
ANDRÉ PHILIDOR

ANS les dépendances du château de Dreux, le

promeneur aperçoit, à moitié cachée par les

arbres et placée sur une petite éminence, une

maisonnette de l'aspect le plus humble, de l'ap-

parence la plus modeste, et qui pourtant consacre

un grand souvenir. C'est dans cette maisonnette,

qui, je crois, sert aujourd'hui de logis à Tun des

gardes du parc, que naquit l'un des plus grands

musiciens dont la France puisse s'enorgueil-

lir, François-André Danican Philidor; unepetite plaque de marbre noir,

portant une inscription commémorative, rappelle ce fait aux compa-

triotes d'un artiste justement célèbre naguère, et aujourd'hui bien à tort
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oublié. Voici la reproduction exacte de cette plaque, placée sur la façade,
juste à côté du numéro de la maison :

Les Druides (i) sont très-fiers des deux hommes fort distingués qu'a

vu naître leur petite cité : Rotrou, le poète viril et le magistrat martyr,

et Philidor, le grand musicien et le plus fameux joueur d'échecs qu'ait

possédé la France; mais je crois qu'ils connaissent plus l'un que l'autre,

et que leur sympathie est plutôt et plus clairement éveillée par le nom

du premier que par le souvenir du second.

D'où vient donc l'injuste oubli dans lequel, au point de vue musical,

est tombé le nom de celui qu'on pourrait appeler le grand Philidor, tan-

dis que les amateurs d'échecs n'ont cessé de l'entourer du respect le plus

profond, de l'admiration, de la vénération la plus inaltérable? Parmi les

musiciens même, il en est bien peu qui le connaissent assez pour lui

rendre justice, qui sachent qu'il a été, avec Duni, Grétry et Monsigny,

l'un des fondateurs de notre opéra comique, qu'il est l'un des très rares

artistes français qui aient obtenu de grands succès à l'Opéra, enfin qu'il

a fait jouer plus de vingt-cinq ouvrages de caractères très différents, et

que, pour toutes ces raisons, son nom était digne de gloire à l'égal de

celui de Grétry, de celui de Monsigny. Ces deux derniers pourtant sont

connus du public, sont consacrés par la renommée; tandis que Philidor

est l'objet d'un dédain inexplicable, d'un oubli absolument immérité, et

d'autant plus étrange qu'à certains points de vue il est supérieur à ceux

que les contemporains appelaient ses émules, ses rivaux, mais qu'ils se

seraient bien gardés de considérer comme ses supérieurs.

(i) Une tradition locale, dont je ne suis pas à même de vérifier le bien-fondé, veiît

que la ville et les environs de Dreux aient été l'un des derniers, sinon le dernier

refuge des druides de notre vieille Gaule. Le nom même de Dreux semble, du reste,

venir à l'appui de cette tradition. Toujours est-il que les habitants de la ville et de

la contrée prennent la désignation de druides
,

tout comme ceux de Paris s'appellent

Parisiens, et, peut-être sans trop savoir pourquoi, s'en montrent assez fiers. C'est

un sujet assez ordinaire d'étonnement pour les étrangers que d'entendre, par exemple,

sur une grande route, deux paysans s'interpeller ainsi : « Te v'ià, vieux Druide!...

Comment vas-tu? Eh! bonjour, mon bon Druide; ça va bien, je te remercie.»
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Le fait est là pourtant, brutal comme tous les faits, et il ne reste qu'à

le constater. Eh bien, c'est contre ce fait injuste que je veux protester,

et c'est pour laver la mémoire de Philidor de l'outrage qui lui est fait

chaque jour, que j'ai entrepris ce travail. En retraçant sa vie, en énumé-

rant ses travaux, en appréciant ses œuvres, en faisant, par la pensée, re-

vivre son génie, j'espère rappeler l'attention sur un artiste méconnu,

rendre à son nom un peu du lustre dont il était justement environné, et

forcer, à son égard, sinon les sympathies du public, à qui l'on n'offre

plus l'occasion de le connaître et qui reste par conséquent inhabile à le

juger, du moins l'affection des musiciens, qui, grâce à mon plaidoyer,

consentiront peut-être à l'étudier un peu et seront bientôt à même de

partager mon estime, mon goût, j'allais dire mon admiration. Ne dussé-

je ramener à Philidor que quelques esprits distingués, quelques raffinés,

quelques curieux des choses d'art, auxquels ses œuvres auraient échappé,

je m'estimerais heureux du résultat et me considérerais comme ayant ac-

compli un devoir. D'ailleurs, ceux qui voudront bien me lire verront

qu'il n'y avait pas seulement en Philidor un artiste, mais un homme

intelligent, un homme instruit etun homme de cœur; un homme, enfin,

pour tout dire en un mot.

I

Nous avons vu que Philidor était né à Dreux, le
7 septembre 1726 (1).

Il était issu d'une famille féconde en musiciens, qui avait déjà fourni

neuf artistes fort distingués, recommandables à titres et degrés différents,

(i) Dans la première édition de sa Biographie universelle des Musiciens
,
Fétis avait

donné une date inexacte pour la naissance de Philidor, date
que je rectifiai dans la

Revue et Galette musicale du 11 septembre 1859, d'après Pacte de naissance du grand

artiste et la plaque de la maison où il a vu le jour, et que Fétis corrigea lui-même

dans sa seconde édition. Mais je ferai remarquer que les deux articles relatifs à

Philidor insérés dans les deux éditions de la Biographie universelle des Musiciens,

très confus et cherchant à se corriger l'un l'autre, fourmillent d'omissions, d'erreurs

et d'inexactitudes. Je préviens donc, une fois pour toutes, que je serai fréquemment,

dans l'énoncé des faits, en désaccord avec Fétis; mais comme voici quinze ans que je

m'occupe de Philidor, j'aurai soin d'appuyer mes affirmations, soit sur des textes

contemporains, que je citerai toujours, soit sur des renseignements que les membres

survivants de la famille (et ils sont nombreux) ont bien voulu me fournir directement,

soit enfin sur une biographie de Philidor que son fils aîné avait commencé à écrire

et qui, la mort l'ayant surpris, fut achevée, d'après ses notes, par un de ses amis,

M. J. Lardin. Ce travail, absolument nul au point de vue artistique, mais très pré-

cieux sous le rapport des faits, a été publié sous ce titre : Philidor peint par lui-

même, dans le Palamède (revue des échecs) de janvier 1847 ; il en a été fait un tirage

à part.
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et qui, un peu comme celle des Bach en Allemagne, forma une véritable

dynastie musicale. C'est au chef de cette dynastie, Michel Danican, que

fut appliqué pour la première fois le surnom de Philidor
,

qui n'était

point le nom de la famille, mais qui, du fait de celui-ci, vint s'ajouter à

son nom patronymique, ce Michel Danican (a dit un de mes excellents

confrères, M. Er. Thoinan, dans un travail spécial, relatif à la généalo-

gie des Philidor), né dans le Dauphiné, avait acquis une grande habileté

sur le hautbois, et réussit, en arrivant à Paris, à se faire entendre et ap-

plaudir de Louis XIII. Ce prince, grand amateur de musique et musi-

cien lui-même, fut enchanté de l'artiste dauphinois, dont le jeu, disait-il,

lui rappelait celui d'un célèbre hautboïste italien nommé Filidori, venu

de Sienne quelques années avant, et dont le talent avait produit une

certaine sensation à la cour de France. Le roi dilettante s'écria même

dans son enthousiasme, en écoutant Michel : « J'ai trouvé un second

Filidori. » Il n'en fallut pas davantage, et les courtisans, toujours dis-

posés à renchérir encore sur les éloges du maître, n'appelèrent plus Dani-

can que Philidor (1). »

François-André Danican-Philidor était Parrière-petit-fils du haut-

boïste de Louis XIII. Son père n'était pas âgé de moins de soixante-

treize ans lorsqu'il épousa, en troisièmes noces, une jeune fille aimable et

naïve, qui était seulement dans sa vingtième année; si bien qu'André

Philidor, venu au monde le premier des huit enfants issus de ce mariage

vraiment extraordinaire, avait à sa naissance une sœur, fille du premier

lit de son père, déjà âgée de cinquante-six ans, et qui aurait pu être la

grand'mère de celle qui pouvait l'appeler sa belle-fille.

Le jeune André fut admis fort jeune au nombre des enfants de la cha-

pelle de Louis XV, dès l'âge de six ans, dit-on, et y fit ses études sous

la direction de Campra (2). C'était une bonne fortune, pour un enfant

(1) Les Philidor, généalogie biographique des musiciens de ce nom. (France musi**

cale
,

décembre 1867 et janvier 1868.)

(2) Fétis, se fondant avec assez de raison sur les règlements de la chapelle du roi,

qui en interdisaient l'entrée à tout enfant n'ayant point encore accompli sa dixième

année, conteste formellement que Philidor ait pu y être admis dans un âge aussi

tendre. Cependant, un contemporain d'André Philidor, Laborde, financier, écrivain et

compositeur lui-même, affirme le fait dans ses Essais sur la musique ,
et pourrait bien

avoir été renseigné à ce sujet par Philidor en personne 5 de plus, le fait en question

est resté à l'état de tradition dans la famille; enfin, sans vouloir absolument rien

affirmer, j'ajouterai pourtant qu'il ne me paraîtrait pas extraordinaire que le roi, en

faveur des longs services rendus à la chapelle par deux générations de sa famille, eût

fait une infraction aux règlements pour un enfant dont les dispositions, d'ailleurs,

étaient exceptionnelles.
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bien doué, que de tomber aux mains d'un tel maître. Artiste supérieur,

sinon homme de génie, Campra, qui avait été successivement maître de

chapelle à Toulon, à Arles, à Toulouse, puis, à Paris, au collège, à la

maison professe des Jésuites, à la Sainte-Chapelle, à Notre-Dame et en-

fin à la Cour, avait donné à l'Opéra plus de vingt ouvrages, dont quel-

ques-uns, tels que 1 ''Europe galante,

vénitiennes, avaient obtenu de grands et légitimes succès. C'était un mu-

sicien instruit, doué d'une imagination abondante, d'une verve très-

réelle, et qui n'avait pas moins réussi dans le genre profane que dans le

genre sacré. On n'aurait su choisir un meilleur directeur pour les jeunes

pages de la chapelle royale, et Philidor dut, par la suite, s'estimer heu-

reux d'avoir eu pour maître le premier musicien de son temps.

Ce fut, paraît-il, au service de la chapelle que le jeune Philidor com-

mença de contracter son goût passionné pour les échecs, sans doute par

suite de l'exemple qui lui était donné journellement. Les musiciens

avaient l'habitude de se réunir, en attendant la messe du roi, dans une

salle où se trouvait une longue table sur laquelle étaient incrustés six

échiquiers ; ils prenaient patience en exerçant leurs forces à ce jeu dif-

ficile et compliqué, le seul, d'ailleurs, qui leur fût permis à la Cour.

Philidor, qui avait pour les échecs une inclination naturelle, les regar-

dait faire silencieusement, mais en portant aux coups la plus grande

attention. Un jour il était âgé de dix ans environ, un vieux musi-

cien, arrivé avant l'heure accoutumée, maugréait devant lui de ce que

ses camarades ne se pressaient point assez, ce qui le privait de faire sa

partie. L'enfant n'osait trop ; mais, cependant, tout hésitant et tout

timide, il proposa au bonhomme de lui servir de joueur. A cette offre, le

vieillard partit d'abord d'un éclat de rire, puis finit par accepter. Mais sa

surprise fut grande lorsque, au lieu d'un élève auquel il pensait devoir

prodiguer les conseils, il s'aperçut qu'il avait affaire à un rival redou-

table ; le dépit s'en mêla quand, la partie avançant, il s'aperçut que son

adversaire pourrait bien prendre le dessus ; sa mauvaise humeur éclata

alors, et il eût fallu voir la mine à la fois piteuse et maligne du bambin,

trop fier d'un succès qu'il prévoyait déjà pour consentir à l'abandonner,

mais redoutant de payer son triomphe par quelque horion, que 1 amour-

propre
froissé du bonhomme semblait lui faire pressentir. A chaque ins-

tant il tournait du côté de la porte un regard en quelque sorte suppliant,

comme pour l'engager à se rapprocher de lui afin de favoriser sa fuite

lorsque le moment en serait venu ; cependant, petit à petit, et sans exci-

ter les soupçons de son rival, absolument absorbe par son jeu, il était

parvenu àse glisser à l'extrémité de son banc ; sûr alors de son salut,
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il presse l'issue de la partie, précipite les coups, avance enfin victorieuse-

ment la pièce décisive, et, lançant à son adversaire un mat sardonique et

retentissant, s'enfuit de toute la vitesse de ses petites jambes afin d'éviter

une poursuite qui eût pu lui devenir fatale.

On comprend que cet incident ne passa pas inaperçu, et qu'il fut bien-

tôt l'objet des conversations de tous les musiciens de la chapelle. Après

une telle aventure, ce fut à qui d'entre eux ferait la partie avec le petit

Philidor; mais ses aptitudes étaient déjà telles que bientôt il ne se trouva

plus un seul de ses collègues qui pût se mesurer avec lui.

Pourtant les échecs ne le passionnaient pas encore au point de lui

faire négliger ses études musicales, et l'on assure que, à peine âgé de

douze ans, il fit exécuter à la chapelle un morceau de sa composition, un

motet avec chœur, dont le roi Louis XV se montra si charmé qu'il
lui en exprima personnellement sa satisfaction et lui fit remettre une

gratification de dix louis.

II

On ne sait au juste à quelle époque Philidor quitta les pages du roi, et

abandonna Versailles pour venir s'établir à Paris. Il me semble que cela

pourrait bien coïncider avec la mort de Campra, son maître, qui arriva

le 29 juillet 1744; auquel cas Philidor aurait eu tout près de dix-huit

ans. Son premier biographe, Laborde, dit seulement à ce sujet: « Etant

sorti de page, il se fixa à Paris, s'y soutinten faisant quelques écoliers et

en copiant de la musique, et tous les ans il allait à Versailles faire chanter

un nouveau motet. » (1)

Sa position était difficile sans doute, puisqu'il était obligé non-seule-

ment de donner des leçons, mais de copier de la musique pour vivre.

Fort jeune, il avait perdu son père, qu'il n'avait pour ainsi dire pas

connu; ses frères du premier lit, déjà avancés en âge, ne pouvaient pro-

bablement lui venir en aide, et comme, de son dernier mariage, son

père avait laissé plusieurs enfants dont il é/ait l'aîné, peut-être Philidor

se voyait-il tenu de pourvoir, non pas seulement à sa propre existence,
mais à celle de ces derniers.

(1) Dans son Traité élémentaire du Jeu des Échecs (Paris, i853), M. le comte de

Basterot dit qu' « à Page de quatorze ans Philidor quitta les chœurs de la chapelle

royale.» Mais je ferai remarquer que M. de Basterot est le seul à donner ce rensei-

gnement, et j'ajouterai que, en ce qui concerne Philidor, il me paraît sujet à caution.

On verra pourquoi plus tard.
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Néanmoins, une fois à Paris, il se livra sans réserve à sa passion pour

les échecs. Il fit bientôt connaissance avec plusieurs joueurs fameux,

entre autres M. de Légal, qui passait pour le premier de France et qui

avait trouvé la partie des pions, l'abbé Chenard, avec lequel il entreprit

pour la première fois une partie sans voir l'échiquier, et divers autres,

qu'il rencontrait au café de la Régence, où sa réputation devint rapide-

ment colossale.

C'est dès ce moment que, malgré sa jeunesse, il commença à opérer

de véritables tours de force, en faisant d'abord une partie sans voir

l'échiquier, puis en en menant deux, et enfin trois à la fois dans les

mêmes conditions. Ce fait a été célébré en vers par l'abbé Roman:

Joueur sublime, étonnant Philidor,

De ton esprit, qui donc suivra l'essor ?

Comment peux-tu, par la seule pensée,

Dans une route obscure, embarrassée,

Les yeux fermés, guider au champ d'honneur

De tes échecs le bataillon vainqueur?

Oui, je l'ai vu, sur trois tables dressées

{Pour les joueurs, prodige humiliant !)

Menant au but, aveugle clairvoyant,

D'un triple jeu les pièces dispersées.

Faire, à la fois, sur les trois échiquiers,

De ses rivaux les trois Rois prisonniers (1).
«

Je crois bien qu'un tel tait ne s'était jamais produit, et l'on comprend

qu'un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans, presque un enfant,

montrant pour un tel jeu de telles aptitudes, ait pu se faire promptement

une brillante renommée. Cependant, ses affaires étaient en assez mau-

vais état, et en 1745 il quittait Paris. Dans quelles conditions ? c'est ce

(i) Les Echecs
, poëme, par l'abbé Roman. (Paris, 1807, in- 12.)

C'est le même abbé, passionné pour les échecs, qui, dans une fable où il supposait

Mercure donnant des leçons à la jeune nymphe Echec, écrivait, en dépit de sa sou-

tane, les aimables vers que
voici :

Obéissante et docile écolière,

D'un pareil maître elle eut bientôt appris

Du jeu d'échecs le plus secret mystère;

Mille baisers, autant donnés que pris,

De ces leçons furent le doux salaire.

Belles, vene\, j'en donne au même prix.

La chronique ne dit pas si les « belles » accoururent.
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qu il est assez difficile de savoir, car les biographes se contredisent à ce

sujet.

Laborde dit : « Les progrès qu'il avait faits aux échecs lui don-

nèrent 1 envie de voyager pour tenter fortune, et en 1745 il partit pour la

Hollande, l'Angleterre, l'Allemagne, etc. » De son côté, M. de Basterot

prétend —je ne sais sur la foi de quel renseignement, car je n'ai pu le

découvrir
que ce voyage avait d'abord un but musical : « En 1745,

Philidor partit pour la Hollande, en compagnie de quelques musiciens

qui s'étaient associés pour donner des concerts à Amsterdam; mais

le chef de la bande venant à mourir, l'entreprise fut abandonnée.

Pour subvenir à ses besoins, Philidor dut recourir à son talent de joueur
d échecs. Il donna des leçons au prince de Waldeck et à d'autres per-

sonnages. Deux ans après, il visita l'Angleterre pour la première fois. »

Quoi qu'il en soit, il paraît certain que c'est en 1745 que Philidor

quitta Paris pour se rendre en Hollande, puis en Angleterre, et qu'il mit

à profit, pour subsister, son talent aux échecs. Je ne dirai pas, comme

Laborde, qu'il tenta la fortune, car l'expression ne me paraît pas heu-

reuse ; on ne tente la fortune qu'aux jeux de hasard, et les échecs ne sau-

raient guère être mis dans le nombre. Philidor était pauvre, besoigneux;
il donna des leçons d'échecs, qui, sans aucun doute, étaient plus profi-
tables à sa bourse que des leçons de musique, et il fit des paris sur son

jeu, paris qu'il était certain de gagner et que ses adversaires étaient par-
faitement sûrs de perdre, mais dont le produit, loin d être un effet du ha-

sard, était pour lui la récompense d'un grand effort intellectuel. Il n'y a

rien là que de fort honorable et de parfaitement licite. Ceci soit dit pour
calmer certaines susceptibilités exagérées, dont quelques échos sont venus

jusqu'à moi.

ARTHUR POUGIN.

(La suite prochainement.)
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E 23 avril 1564, naquit à Stratfort-sur-Avon, dans

une maison d'assez pauvre apparence, un enfant du

sexe masculin, qui reçut le prénom de William. Fils

d'un alderman catholique, nommé Shakespeare, cet

enfant, destiné à vivre dans un milieu protestant, de-

vait, à partir de sa seizième année, devenir successi-

vement boucher, maître d'école, clerc chez un procureur, braconnier,

gardeur de chevaux à la porte des théâtres, garçon appeleur dans la cou-

lisse, comparse, comédien et poète. Réformateur à sa façon, il devait un

jour jeter le désarroi dans les vieilles doctrines aristotéliciennes, et accom-

plir dans le drame la révolution opérée par Dante dans le poème. Shakes-

peare était un ignorant, au rapport de certains critiques que je veux

croire'très instruits et très sincères ; au dire de M. Philarète Chasles, il

n'a rien inventé ; et cependant, en dépit de son ignorance et de son es-

prit peu inventif, Shakespeare, de isßy à 161 1, composa, outre ses son-

nets, trente et une pièces, drames ou comédies, dont quelques-unes sont

de véritables études historiques et légendaires. Celui qui écrivit Macbeth,

Richard 111, le Marchand de Venise, Henri /F, Henri V, Othello,

Jules César, Coriolan, le Roi Lear, Hamlet, Antoine et Cléopâtre et

Henri VIII
, était, convenons-en, un ignorant d'une espèce particulière.

Peut-être aussi y a-t-il quelque exagération à prétendre qu'un homme,

auquel on doit le Songe d'une nuit d'été, Roméo et Juliette
,

et la

Tempête, soit dénué d'imagination... Le cinquante-deuxième anniver-

saire de la naissance de Shakespeare fut le jour de sa mort. A cette date,
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Shakespeare rentra dans la nuit, au sein de cette terre qu'il connaissait

si bien ; et son œuvre, l'indifférence, la haine et les puritains aidant,

fut enseveli pendant cent douze ans dans l'ombre d'où Voltaire, cher-

cheur et jaloux, le fit sortir, et où il eût voulu le faire rentrer. Voltaire

traduisit les trois premiers actes d z Jules César et s'arrêta là, prétendant

que le meurtre de César terminait la pièce, et que, César poignardé, les

deux derniers actes devenaient inutiles. Voltaire, dont le goût était très

sûr comme chacun sait, retranchait ainsi de son autorité privée plusieurs

des plus merveilleuses scènes de l'ouvrage. L'esprit avait tendu la main

au génie, c'était méritoire. Mais il arriva que la surface mesura la

profondeur ; alors le critique appréhenda le poète ; l'auteur de Zaïre,

de Brutus se sentit inférieur à l'auteur d 'Othello et de Jules César ;

l'élégance et le brio redoutèrent la grâce et l'énergie ; le vers bien fait se

méfia du vers bien venu ; Mahomet comprit qu'il fallait lever la tête pour

regarder Coriolan et le roi Lear, le Montenvert remarqua qu'il n'était

pas de niveau avec le mont Blanc et se trouva, relativement à son voi-

sin, petit et mesquin : le révolutionnaire français, blessé dans sa vanité,

ne voulut plus entendre parler du révolutionnaire anglais, et Voltaire,

qui louait jadis Shakespeare, ne tarda guère à le traiter de sauvage ivre.

C'était moins méritoire. Malgré Voltaire, malgré Shaftesbury, malgré

Dryden, qui déclara simplement Shakespeare « hors d'usage », le poète,

ressuscité, voyait tomber autour de lui la forêt des œuvres avortées ou

incomplètes, sous la hache de ce rude bûcheron, le temps; il sortait de

l'ombre, du silence, des brouillards britanniques; serein, il contemplait

le monde, son futur patrimoine. Comment avait-on passé près de ce

géant sans le voir? La France, l'Allemagne l'apercevaient enfin et le

critiquaient vertement tout en le dépouillant. Au dix-neuvième siècle,

les types shakespeariens s'imposent à tous les arts. La peinture, la

sculpture, la musique ne jurent que par Shakespeare. On le commente,

on le traduit, on l'arrange, on le dérange, on l'imite. La France com-

mence à croire qu'il faut compter avec le drame, et qu'un jour on pourra,

par faveur, lui faire une petite place aux pieds de la tragédie et de la

comédie
,

si ces bonnes dames le permettent. On l'examine, on le plai-

sante, on le raille ; quelle drôle de mine il a ! Il pleure, il rit
.

absolu-

ment comme un homme; la critique le fustige, le public le trouve

étrange; la convention s'offusque, se plaint et larmoie. Les traducteurs

et quelques-uns de leurs lecteurs défendent seuls Shakespeare, ses

drames et son système. Les connaisseurs patentés restent indifférents,

hésitent ou lancent l'anathème au nouveau venu, âgé de deux cents ans

environ, qui vient bouleverser leurs idées, ou plutôt les idées grecques
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et romaines, devenues françaises depuis la Renaissance, qu'on leur in-

fusa au collège, et dont ils ne se souviennent, par parenthèse, que dans

les occasions où le génie, uni à la vérité, les contrecarre sérieusement.

Pourtant un imprésario confie un Othello de fabrique italienne à Ros-

sini ; celui-ci s'en tire, grâce à deux ou trois phrases agréables. Les traduc-

teurs de Shakespeare se multiplient en Italie, en France, en Allemagne;

à Paris éclate la fameuse querelle des classiques et des romantiques, à

laquelle, certes, le dramaturge anglais n'est pas étranger; le siècle de
/

Louis XIV et le siècle d'Elisabeth sont en présence et se chamaillent

quelque peu; les deux partis s'injurient; leur colère est au comble.

Giboulées d'insultes. Les uns se moquent et se divertissent; les autres

prennent la guerre au sérieux et ne ménagent rien. Victor Hugo, repré-

sentant de l'esprit nouveau dont il explique les tendances, mitigeant

Shakespeare par Corneille et Molière, c'est-à-dire par un reflet espagnol

et français, en imprimant, d'ailleurs, à ses ouvrages le cachet d'une incon-

testable et magnifique individualité, écrit sa fameuse préface de Crom-

ivell. Le tumulte redouble, et c'est sur le dos iïHernani que le dénigre-

ment rageur et l'admiration passionnée vident leur querelle à coups de

poings. Shakespeare, soutenu par l'aristocratie des intelligences, fait sa

trouée ; on lui emprunte d'abord des sujets, puis des caractères, puis des

scènes, puis des pièces trop souvent défigurées par d'impertinents faiseurs ;

on tire quelques gouttes de sang au dramaturge, on lui arrache quelques

lambeaux de chair, et ces gouttes de sang et ces lambeaux de chair suffi-

sent pour donner aux compositions auxquelles ils sont destinés les appa-

rences de la vie. Les classiques montrent leurs dents ébréchées, les ro-

mantiques montrent leurs poignets vainqueurs ; la justice, tranquille,
tient ses balances et attend...

Shakespeare vous attire comme le gouffre, vous fascine comme l'idéal.

Se plonger dans l'œuvre du maître, c'est pénétrer dans une forêt immense,

dans la forêt humanité. Ceux-ci y rencontrent lago, Ophélia, Shylock,

Roméo ; ceux-là y aperçoivent Titania, Obfron, Ariel ; d'autres s'y arrê-

tent pour suivre des yeux, à la nuit tombante, les sorcières tournoyant sur

les bruyères ou
, quand l'aurore reparaît, les fées errant parmi les fleurs;

tous reviennent de leur course vertigineuse éblouis, charmés, transportés,

ravis d'avoir vu l'homme sous tant d'aspects divers, étonnés de s'être

croisés avec des êtres qu'ils croyaient imaginaires et dont ils ont constaté

l'existence. Banco s'assied àla table de Macbeth; qui nierait les reve-

nants? Prospéro fait sortir Ariel d'un arbre; qui nierait la puissance des

magiciens ? Ariel, chanteur invisible, traverse les airs au bruit d'une

délicieuse symphonie; qui nierait les génies? L'aube naît, l'alouette
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s'éveille et s'élève avec des battements d'ailes pour saluer le jour naissant;
Roméo prend aux lèvres de Juliette le baiser d'adieu; qui nierait l'har-

monie, la poésie, l'amour? Qphélie, folle, folle, folle, hélas! la tête cou-

ronnée de fleurs, le sein recouvert par l'onde transparente, se noie en

murmurant son refrain étrange ; qui nierait l'abîme que la douleur se

creuse dans le cœur? Et ceux qui ont parcouru le royaume du poète se

demandent pourquoi ils ne cueilleraient pas une violette, une rose, un

souci, une grappe de raisin, une branche de cyprès dans ce royaume

aussi vaste que la terre, mouvementé comme les vagues de l'Océan,
serein comme le ciel, plein de rayons où se meuvent des esprits bienfai-

sants et d'ombres où s'enfoncent d'horribles fantômes. Et une nuée de

compositeurs: Rossini, Chelard, Mendelssohn, Halévy, Thomas, Gou-

nod, Berlioz, Verdi, Stadtfeld ; les impuissants, les inconnus, les célèbres,

les forts s'abattent sur ces proies toujours vivantes : Hamiet, Macbeth,
la Tempête, le Songe d'une nuit d'été, Othello, Coriolan, le roi Lear;

et ces artistes deviennent plus vigoureux, plus vaillants, plus observa-

teurs en s'unissant à Shakespeare, dont ils sont pourtant éloignés de tra-

duire les innombrables et fulgurantes beautés.

Le sens musical n'est point l'apanage des poètes, aussi constaté-je avec

un ravissement mêlé de surprise que Shakespeare, dans toutes ses pièces

(je l'ai déjà remarquéailleurs), confie à la musique le rôle qui lui convient;

qu'il la fait intervenir dans les endroits où elle est nécessaire, où elle

complète la situation, où elle agrandit l'horizon ; dans les occasions où

le visage de Dieu apparaît soudain dans l'espace crépusculaire, et où son

doigt terrible se montrant aux abords du globe, semble peser sur les évé-

nements d'ici-bas.

Essentiellement lyrique, l'œuvre Shakespearien appelle la musique à

chaque scène, presque à chaque ligne. La musique peut y courir comme

le moineau-franc vole à la treille dorée, et s'y poser ça et là, au hasard.

Elle s'adaptera aussi naturellement, aussi facilement au monologue
d'Hamlet qu'aux rancunes, aux disputes, aux vengeances des Montaigus
et des Capulets; le crâne du pauvre Yorik la sollicitera autant que le

sommeil chargé de remords de lady Macbeth; si elle convient àla fée

Mab, elle ne convient pas moins à Cordélie, à Miranda, à Desdémone;
le roi Lear, Roméo, Juliette, Puck, Caliban, Falstafif. Les apparitions,
le fantastique, le réel l'attendent comme une divinité qui doit ajouter
l'idéal àla surabondance de vie qu'ils ont déjà. Goneril et Regane sont

aussi favorables à la musique que Cordélie et Jeanne Darc. Elle s'ap-

plique à : « Ta parole est un poignard! » aussi bien qu'à : «Au Rat !

au rat ! » et au cri d'Hamlet, frappant Claudius : « Suis ma mère !» Le
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musicien
penseur qui mettra Shakespeare en musique n'est peut-être

pas encore né : il naîtra, n'en doutez pas.

Mozart, avec plus de passion, plus de grandeur, plus de profondeur,

plus de fantasie (mot allemand intraduisible); Mozart, avec des formes

plus variées, plus souples, plus imprévues; Mozart, moins court, moins

étriqué, moins soumis à l'instinct, moins étranger à la réflexion, Mozart

eût pu être ce musicien prodige : le rival de Shakespeare. Mais Mozart

n'est pas sauvage, abrupt; il ne fréquente que rarement les sommets;
l'inconnu formidable ne la harcèle pas ; le plus qu'humain lui échappe
évidemment. Zerline lui suffit; Armide l'eût gêné, dans les grands bois

sombres ou lumineux, ce n'est pas le hêtre qu'il dessine, c'est le muguet;

il préfère la colline à la montagne, la grotte aux rocs inaccessibles, la

source au torrent, le fleuve à l'océan, la barque au navire; les lilas du

jardin lui conviennent mieux que la virginité solennelle des lianes

inextricables ; l'horreur l'émeut médiocrement les précipices, brumeux

au-dessus desquels tourbillonnent les oiseaux de proie ne lui semblent

point avoir d'équivalents dans le domaine musical; il regarde si volon-

tiers les champs semés de marguerites qu'il ne voit pas les cieux semés

d'étoiles ; il écoute la fauvette et le rossignol; il n'entend pas les

vautours; il est le camarade du rouge-gorge; il ne fraye pas avec l'aigle;

Mozart, céleste quelquefois, n'est jamais divin dans-l'acception sublime

du mot; Mozart, un peu coureur, quoique marié, Mozart que des amours

multiples inspiraient, ainsi que me l'avouait sa veuve, qui le laissait

libre par amour de l'art, Mozart, légèrement libertin, paraît-il, trouvait

Don Juan à sa taille, mais il n'eût rien tiré d'Hamlet, d'Othello, de

Macbeth ou du roi Lear; ces types l'eussent écrasé, près d'eux il ne fût pas

resté grand. Tout est relatif. Mozart était un compositeur hors iigne,
mais ce n'était pas un homme supérieur ; là est la nuance.

Cependant l'opéra de Don Juan se rapproche par plusieurs points des

drames de Shakespeare ; il a le mouvement, le rire, le sourire, les larmes,
la volupté, l'insouciance, la colère, la terreur, le délire, le courage, la

désolation, la témérité, la légèreté ; il montre la faute et le châtiment ; il

offre un assemblage de types admirables : c'est Leporello, curieux, pol-

tron et gourmand ; c'est le commandeur devenu marbre et venant, statue

inflexible, punir le coupable: c'est Dona Anna pleurant sur le corps de

son père et courant à la poursuite du meurtrier, son ravisseur ; c'est

Zerline, naïve et coquette ; c'est le jaloux Mazetto, c'est Dona Elvira,

c'est Don Ottavio, c'est Don Juan enfin, fier, voluptueux, éhonté, beau
?

toujours amoureux, toujours à la recherche de son rêve : la femme qu'il

pourra aimer. De tous ces types si profondément humains et si gran-
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dioses
,

Mozart fait des caractères. Sauf en matière religieuse, son idéal,

c'était la terre avec ses vertus mélangées de faiblesses. Peintre fidèle, il

ne grandissait pas ses personnages ; il ne demandait rien à l'inconnu ;il

n'avait pas l'intuition de l'infini dans l'art; aussi la suprême poésie

manque-t-elle à son œuvre ; aussi le surhumain ne se rencontre-t-il

jamais sous sa plume élégante. Mozart, emprisonné dans le réel, dans le

terrestre, ignorait ces élans vigoureux et sublimes si fréquents chez

Beethoven; Mozart a des confins; Beethoven n'en a pas ; l'insondable est

dans Beethoven; il n'est point dans Mozart : Mozart ressemble àun

fleuve dont les eaux abondantes, calmes et pures, laissent voir le lit ;

Beethoven, c'est la pleine mer, c'est le plein ciel ; Mozart observe, Bee-

thoven observe et devine; Mozart sait, Beethoven sait et pressent. Don

Juan est un ouvrage parfait, conçu dans de petites proportions. Ceci

admis, on ne saurait trop admirer le chef-d'œuvre de Mozart. Ce maître

charmant a le savoir, l'ingénuité, la souplesse, la couleur, l'imagination,

le tact, la finesse, l'observation, l'individualité. Tous les styles lui sont

familiers. Il manie avec une égale facilité l'orchestre et les voix, la mu-

sique de chambre, la symphonie, l'opéra,la musique religieuse.—Correct,

bien paré, bien poudré, aimable, galant, gentil au possible lorsqu'il

chausse l'escarpin, lorsqu'il met des bas de soie, la fraîche culotte et l'ha-

bit à boutons de métal ; chéri des femmes, leur pressant la taille sans

chiffonner ses manchettes, sablant avec elles le Champagne sans en

répandre une seule goutte sur son jabot de dentelle, Mozart n'admettait

rien qui inquiétât l'oreille ; aucune broussaille n'entrave sa marche vive,

fringante, pensive ou délurée. Ce n'est pas lui qui longerait le bord des

précipices, qui rêverait d'excursions aux pics inaccessibles! Non ;il se

contente de suivre le fil de l'eau et de vous conduire avec lui dans les

prés et dans les bois.

Mozart fut admirablement servi par le libretto de Don Juan
, qui oflre

une grande variété de situations et de caractères, et qui ne contient rien

d'excessif. Ce poëme, tout shakespearien par la forme et par le fond, par

l'agencement des scènes, par
les développements du sujet, par le heurt

continuel d'éléments hétérogènes, par le va-et-vient du comique, du

pathétique, du grotesque, du fantastique, par la rencontre incessante des

passions les plus opposées, ce poëme, dis-je, était et demeure un repré-

sentant de l'art moderne tel que Fa conçu Shakespeare, art qui diffère

entièrement de celui dont Gluck s'inspira. Mozart, sans le savoir peut-

être> coule sa partition dans un moule shakespearien et devient ainsi le

magnifique point de départ, en musique, de l'idée nouvelle. Gluck, si

supérieur à Mozart sous plusieurs rapports, se voit tout à coup refoulé
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dans le passé par ce seul fait qu'un librettiste obscur â fourni à Mozart

un canevas où se reflète l'ombre de Shakespeare. Gluck ressuscite le gé-
nie antique; Mozart représente l'esprit moderne; Gluck, lumineux,

brille comme un phare sur le vieux monde ; Mozart, uni à Shakespeare

par un littérateur quelconque, est une aurore qui se lève et dont les

rayonnements éclaireront la terre et le ciel.

Mozart mort, on revient aux anciens errements, on sépare de nouveau

les
genres. Le drame s'efface devant la tragédie et la comédie lyriques qui

reprennent fièrement le haut du pavé. Les saines traditions prévalent ; les

doctrines surannées, triomphantes, sortent de la remise où on les avait

un moment reléguées. Les tragiques recommencent à verser des pleurs
dans leur vieille urne, les comiques cherchent à retrouver le rire éternel

sous leur masque usé, Spontini, Kreutzer, Méhul, Cherubini, Lesueur,

Sacchini retournent à l'antiquité païenne ou biblique. Rossini accepte

un Othello impitoyablement classique, puis un Moïse peu divertissant.

Il rit jusqu'aux larmes dans le Barbier ; il pleure tant qu'il peut dans

Guillaume Tell. Les auteurs de bonne compagnie roucoulent à

l'Opéra-Comique. Là, pas de poésie, pas d'élan, pas de passion
3

pas d'as-

pirations, pas de grandeur, pas de vérité ; l'esprit y patauge dans le faux

concurremment avec la mode. Grétry, qui n'était pas musicien, Boïeldieu,

qui n'était pas poète, le spirituel Auber, Hérold, qui avait de l'avenir,

Adam, qui n'en avait pas, Halévy qui aimait trop la trompette pour

aimer beaucoup le hautbois, illustrèrent ce bâtard, l'Opéra-Comique.
Vains efforts ! L'Opéra-Comique tombe, il est tombé. Il faut que le

drame l'aide et lui tienne l'étrier pour qu'il remonte en selle. S'y tien-

dra-t-il ? Nous verrons bien.

LOUIS LACOMBE.

(A suivre.)
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L'ANCIENNE ÉCOLE FRANÇAISE 111

II

LA PASSACAILLE

ESPRÉAUX, le mari de « la Guimard », après avoir eu beau-

coup de succès comme danseur, fut nommé directeur de la

scène, puis inspecteur de l'Opéra et des théâtres de la

Cour (1807). Ces hautes fonctions ne satisfirent pas com-

plétement l'amour-propre de l'estimable chorégraphe; il ambitionnait

la palme poétique et voulait suivre les traces glorieuses de Boileau, son

illustre homonyme.

cc Les Muses sont sœurs », dût-il se dire dans le style ampoulé de

l'époque, <( pourquoi donc Terpsichore n'aurait-elle pas son poème, tout

aussi bien que la blonde Erato ? Boileau Despréaux a écrit YArt poé-

tique ,
ce sera Jean-Étienne Despréaux qui écrira Y Art de la Danse. »

Et grâce à ce monologue en vile prose, nous avons hérité d'un nou*

veau poème ! en quatre chants ! ! calqué sur l'œuvre de Boileau ! ! !

Comme spécimen ? je me contenterai de citer les deux vers suivants :

Boileau avait dit :

« qu'une voyelle à courir trop hâtée,

Ne soit d'une voyelle en son chemin heurtée. »

(1) Voir le numéro du i 6i> juin.
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G.-E. Despréaux réplique :

« Garde% bien qu'une jambe à courir trop hâtée,
Ne soit d'une autre jambe en son chemin heurtée. »

Ainsi du reste.

Malgré sa « métromanie », Despréaux a bien agi envers la postérité.
Son petit volume est amusant à feuilleter et donne des renseignements
utiles sur Part trop peu connu de la chorégraphie et sur les danseurs

célèbres, tels que Vestris, Noverre, Gardel, etc.

Trois vers nous initieront de suite à cette mystérieuse passacaille qui a

été le point de départ de cette étude :

« De même que Beauchamps, d'un brodequin chaussé,

Sous les habits d'un Dieu, dansait seul, à Versailles,
En pas majestueux, la grave passacaille. »

D'après une note insérée à la fin du volume, le mot de passacaille

n'indiquerait plus, à la fin du siècle dernier, qu'un air lent, à trois

temps. En effet, nous en trouvons des exemples dans Haëndel et dans

Sébastien Bach. Gluck, lui-même, n'emploie plus le mot : passacaille,
mais il en a gardé le rhythme et la mesure. Nous pourrions citera ce

propos, comme exemple, le chœur du i
er acte Orphée.

Dans les ballets de la seconde moitié du dix-huitième siècle, on trouve

encore quelques « airs » portant ce nom démodé, mais l'allure en est

complètement changée. Les airs de Dauvergne, Rebel et Francœur, Gar-

nier et autres, sont là pour nous en convaincre. Je pourrais citer comme

exemple la passacaille d"Apelles ef Campaspe ,
de Rodolphe, l'auteur du

solfège trop connu. Rodolphe en a écrit une autre dans Médée et Jason,

qui est conçue d'une façon tout aussi fantaisiste.

Autrefois, sous Louis XIV, c'était en même temps un « air à danser » et

un cc air à jouer, » danse très grave, à un seul personnage, mouvement :

adagio maëstoso. Cette solennité et cet unique danseur pouvaient être

de mise àla Cour puritaine de madame de Maintenon, mais ne pou-

vaient convenir aux roués de la Régence, ni aux invités des Petits-Sou-

pers. Aussi, à partir de la mort de Louis XIV, ne voyons-nous plus de

véritables passacailles dans les partitions; l'air d 'Hypemnestre, de Ger-

vais, chef de musique du Régent, est une des dernières passacailles de

cette époque.

C'était, comme rhythme, une espèce de chacone triste, par quatre

mesures cc redoublées. »

D'après le Dictionnaire de la Danse (1), le nom viendrait de l'italien

(i) Cailleau, libraire; Paris, 1787.

IV.
l 7
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« passaglia », qui signifierait : 'vaudeville
,

sans doute parce que cet air

procédait par phrases, en couplets, comme la chacone.

Littré, lui, nous donne comme étymologie les mots espagnols : passa

calle, mot à mot « passe-rue, » J'avoue ne pas comprendre la corréla-

tion. Ce serait une enjambée un peu longue, car une des raisons pour

lesquelles cette danse fut sans doute abandonnée, c'est qu'elle avait un

double défaut : les airs étaient à la fois lugubres et d'une dimension

exagérée.

J.-J. Rousseau et, après lui, le citent

comme modèles les passacailles d Arde Lulli, et d de Des-

touches. J'ai lu la première avec beaucoup d'attention ; elle est char-

mante, en effet ; mais elle est trop développée pour me permettre de la

transcrire ici. Au cinquième acte de de Lulli, onpouria trouver

aussi une passacaille assez intéressante à étudier. Celle d

théeest une des plus jolies de l'œuvre de Lulli, mais sa dimension de-

vient encore plus grande. Jugez-en : 164 mesures de «symphonie»

d'abord, ensuite un solo de « nayade, » un chœur, une ravissante ri-

tournelle de flûtes soli, un duo de nayades, puis le chœur, reprise des

flûtes, deux autres solos de nayades, encore le chœur, enfin, la reprise de

la symphonie. C'est varié, mais long ; près de 500 mesures .

Quant à la passacaille d 'lssé,il m'a été impossible de la découvrir

dans les deux éditions de 17-4 de 1728. Si elle avait eu tant de succès,

il n'est pas probable qu'on l'eut supprimée dans la partition gravee. Sui-

vant l'usage adopté, comme je lai raconté ici pour Alcione, on a sans

doute intercalé une passacaille quelconque dans l'œuvre de Destouches,

Des deux premiers airs qui accompagnent cette notice, celui de

Lalande est, je le crois, complètement inédit ; il contient des parties

agréables j mais le musicien s est montre là d une prolixité inquiétante.

Pour éviter la monotonie du rhythme et de la tonalité, et le faire entrer

dans notre cadre, car cet air est un type du genre, j ai été foicé de 1 abré-

ger beaucoup. Le manuscrit original est de 22d mesures ! Jai Dien

coupé dans l'œuvre de Lalande; je ne me serais pas permis d'agir de

même envers un maître comme Lulli.

La passacaille de Rebel, le père de l'ami et collaborateur de Fran-

cœur, est à peu près intacte.

TH. DE LAJARTE.
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CANTATRICES DRAMATIQUES
(I)

III
MARIE MALIBRAN
III

ETTE passion du cheval était telle qu'après avoir joué le

soir, passé une partie de la nuit dans le monde à valser,

à causer, à chanter encore, elle faisait réveiller ses amis

pour prendre part, dès l'aube, à ces cavalcades qu'elle

aimait tant. Et encore, si peu de sommeil qu'elle eût

pris, ce n'était même pas le sommeil ; cette prodigieuse organisation ne

s'arrêtait pas un moment. Cette trame de sa vie n'avait pas d'envers ; ce

vide apparent était habité. La Malibran, morte si prématurément, a vécu

autant que des femmes parvenues à-la vieillesse : car elle vivait double.

Voilà un fait prodigieux, presque incroyable, mais qui m
7
est attesté par

des personnes de sa famille. Plus tard, mariée avec de Bériot, mais sé-

parée momentanément du célèbre artiste (elle était en Italie, et lui avait

été obligé de retourner un ou deux mois en France) ,
il était convenu

que la Malibran écrirait tous les jours à son mari.

De Bériot ne reçoit aucune nouvelle. Il s'impatiente, s'inquiète en-

fin, abrège son séjour en France. 11 accourt auprès de sa femme bien-

aimée.

Dans quelle inquiétude tu m'as laissée ! dit-il. Quoi ! pas une

lettre !

Moi, répond Marie, mais je t'ai écrit tous les jours ; tous les

jours, on a mis mes lettres à la poste !

;'i) Voir les numéros des i ev décembre 1873, i er janvier, i er février, i
er mai et

i
ev juin 1874.
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Je n'ai rien reçu.

Même affirmation d'une part, même dénégation de l'autre; on s'irrite,

on se querelle, puis on oublie.

Quelque temps après, de Bériot aperçoit au fond de la rainure d'un

secrétaire quelque chose de blanc. Il y plonge la main, y sent un papier,

fait ouvrir cette rainure. On y retrouve les lettres toutes cachetées que

madame de Bériot avait écrites tous les jours ou plutôt toutes les nuits, et

qu'elle avait successivement jetées dans cet interstice du meuble dont

elle se servait pour écrire, croyant les mettre à la poste.

Je viens de nommer Charles de Bériot : l'unique roman de la vie de

la Malibran. Entourée d'adorateurs, que les charmes de cette jeunesse de

génie, de cette gloire fantasque, grisaient littéralement, l'artiste les plai-

gnait sans se dire invulnérable,— ni coquette, ni prude. «Je sais, disait-

elle, à ce que nous rapporte sa confidente, que, n'ayant qu'un lien au

monde avec un homme qui pourrait être mon grand-père ,
dont tout

me sépare, je finirai par aimer ; mais alors, celui que j'aimerai le saura

tout de suite, et ce sera pour toujours.»

Les préoccupations, dirons-nous, les jalousies de Part furent encore la

cause déterminante de ce choix. Bériot était amoureux de laSontag;

mais celle-ci avait aussi son roman, dont le comte Rossi était le héros.

Plus heureuse que la Malibran, pour la future comtesse ce roman fut un

livre permis, s'il dut être quelque temps caché. Bériot, évincé, était mal-

heureux. La pitié déguisa,dans le cœur de la Malibran, pour elle-même,

ce sentiment instinctif qui faisait qu'elle voulait enlever le cœur d'un

grand artiste à la rivale à qui elle avait disputé les bravos de la foule. Ce

fut à Bruxelles, au château de Chimay, qu'elle retrouva de Bériot, que,

après l'avoir entendu jouer avec un talent que doublait peut-être la douleur
,

elle s'approcha de lui les yeux humides, les mains tremblantes, et arrêta

court l'artiste, qui répondit par quelques banalités balbutiées à l'expres-

sion de son enthousiasme, en lui disant avec une impatience fiévreuse :

er Non, ce n'est pas cela, ce n'est pas cela! Ne voyez-vous pas que je vous

aime?»
,

Bériot, ému, ébloui, s'attacha à cette consolatrice aussi ardemment

que s'il avait compris qu'il s'était trompé de rêve !

Marie repartit pour l'Angleterre. Dès lors, elle s'affranchit de la tu-

telle de madame Naldi, et, à son retour à Paris, au lieu de descendre chez

cette amie, descendit à un petit hôtel qu'elle habita seule. Bériot proposa

à Marie de partir avec lui pour la Russie et aussi en-Hollande. Marie

refusa vivement, et un nuage passa sur cette lune de miel furtive.

Ce fut sur ces entrefaites que M. Malibran arriva d'Amérique; Marie
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sentit alors avec désespoir toute la lourdeur de ce joug accepté si impru-
demment par elle. Un arrangement relatif aux questions pécuniaires fut

conclu entre eux ; mais il était facultatif toujours de la part de M. Ma-

libran, dont rien ne limitait les droits. Alors Marie conçut le projet

d'échapper à cette chaîne qui la faisait esclave et coupable toute sa vie,

par le divorce que permet la loi américaine. Elle eut recours, dans ce

but, au général Lafayette, dont l'intervention devait être si efficace dans

la patrie de Washington. Le général français avait doucement subi cette

fascination que Marie exerçait partout et toujours, et l'appelait en sou-

riant : (c ses dernières amours. » Au fait, la carrière de Lafayette ne de-

vait-elle pas être consacrée jusqu'au bout à une mission de libération ?

Revenons à l'artiste.

Au mois de janvier iB3o, l'engagement de la Malibran avait été re-

nouvelé au prix de mille soixante-quinze francs par représentation. Ces

conditions, énormes alors, ont été bien dépassées depuis. La disparition

de la Sontag, devenue grande dame, laissait la Malibran seule maîtresse

de la scène italienne, et celle-ci prouva qu'elle n'avait pas besoin de

l'aiguillon de l'émulation pour se perfectionner dans un art qu'elle ido-

lâtrait et dont elle a atteint les plus sublimes limites. Tout ce qu'on peut

lui reprocher, et encore ce reproche vint-il de quelques appréciateurs

exigeants, c'est d'avoir parfois encore plus aimé le succès.

De 1829 à 1832, la Malibran se partagea exclusivement entre Paris et

Londres. L'enthousiasme fiévreux de la chanteuse ne se circonscrivait

pas dans son art. A la première représentation de Henri ///, Alexandre

Dumas, dans ses Mémoires
,

nous peint madame Malibran qui n'avait

trouvé de places qu'aux troisièmes, penchée tout entière hors de sa loge,

se cramponnant de ses deux mains à une colonne qu'elle ne lâchait que

pour applaudir.

En 1831 madame Malibran, accompagnée d'une cantatrice de ses

amies, madame Raimbeaux, s'en va voir à la Porte-Saint-Martin l'ln-

cendiaire de la Cure et VArchevêché, un mélodrame qui spéculait sur

les passions hostiles au clergé, et mettait en contraste un bon curé, joué

par Bocage, et un archevêque scélérat, joué par Provost. La salie était à

demi vide. Madame Malibran applaudit à elle seule autant que toute

la claque madame Dorval, jouant avec cette trivialité sublime, qui est

le fait du génie dramatique, le rôle d'une paysanne poussée au crime par

la crédulité. Ce qui frappa surtout et affligea la Malibran, c'est le con-

traste entre le délire aristocratique, les ovations gantées du public des

Italiens, et la froideur, presque l'abandon, qui seuls récompensaient la

grande artiste de boulevard. Il n'y a qu'une chose pour combler cette
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différence, pour faire à Marie Dorval un succès digne d'elle : les félicita-

tions personnelles de Marie Malibran. Celle-ci court à la loge ou la co-

médienne était entourée de quelques d'écrivains de la nouvelle

école; elle se nomme et l'embrasse vivement. Pour toute réponse, ma-

dame Dorval montra à madame Malibran la lithographie de la grande
cantatrice à l'endroit le plus apparent de cette humble loge.

• Des faits innombrables de génie ,
de courage, de bienfaisance, de bi-

zarrerie ont marqué cette phase de l'apogée de la Malibran. Après des

nuits agitées, des journées occupées, un soir, au moment de jouer Ar-

sace, elle s'évanouit dans sa loge. Pour comble de malheur, une mixture

d'huile et d'alcali appliquée à la bouche par erreur couvre ses lèvres de

cloches. Avec une paire de ciseaux, elle fend elle-même toute cette peau

boursouflée et toute sanglante, va chanter aux acclamations de la salle.

Une autre fois, elle se gargarisa la gorge enflammée d'un pot entier de

moutarde pour pouvoir jouer à tout prix. On fit courir le bruit qu'elle

abusait des liqueurs fortes, parce qu'elle usait parfois de quelques exci-

tants, toujours mitigés. Ces calomnies n'étaient pas plus fondées que

celles qui s'attaquaient à sa vie intime, que l'amour compromit une fois

et a ensuite défendue toujours.

Après l'héroïsme du courage, l'excentricité malheureuse. A son béné-

fice, elle eut l'idée de jouer dans Otello
,

non pas Desdemona, mais le

More, et de noircir son charmant visage, idée déplorable qu'avait eue

également madame Pasta. Un témoin oculaire m'assure même que, dans

cette soirée, elle avait joué, au premier acte, Desdemona
,

au deuxième

acte, lago, et au troisième enfin
,

Otello. Le résultat de cette lugubre
mascarade fut un solennel fiasco. On terminait par un opéra-bouffe en

un acte, la Prova d'un opéra séria
,

où Lablache était magnifique d'en-

train, où la Malibran était sémillante d'esprit et de grâce. Quand elle

apparut en scène, débarbouillée et en robe blanche, les acclamations de

la salle éclatèrent interminables.

La comtesse Merlin nous raconte que la mémoire de la Malibran était

telle qu'elle apprenait en quelques heures un opéra en un acte, de façon
à le jouer le soir. Il est probable qu'il s'agissait là de la Prova d'un opéra

séria.

Les bruits les plus étranges les contemporains peuvent se le rappe-

ler coururent alors au sujet de la grande cantatrice. On avait expliqué

sa vertu tant qu'elle n'avait pas été soupçonnée par une confor-

mation exceptionnelle qui retranchait, pour ainsi dire, du nombre des

femmes celle qui s'était élevée au premier rang des artistes. Bientôt des

indispositions fréquentes, qui forçaient à chaque instant de changer le
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spectacle, vinrent faire pressentir un démenti à cette rumeur bizarre. Un

soir que Marie chantait Arsace, après le premier acte, elle quitta la

scène, souffrante, épuisée. Un ami, M. de Marmier, en pénétrant dans la

loge où le fils de Ninus avait déposé son casque, son épée, son armure,

surprit sans le vouloir, —au défaut de la cuirasse, — le secret de Marie.

Il put la déterminer à continuer son rôle. Mais bientôt tout se divulgua.

Son père s'éloigna d'elle, son père, première cause du mariage dé-

plorable qui devait laisser engager cette jeune et ardente femme dans

cette lutte avec son cœur, où elle devait succomber. Des salons se fer-

mèrent pour elle, entre autres celui de madame de Sparre, qui avait été,

sous le nom de mademoiselle Naldi, une cantatrice brillante et estimée.

Le public même devint plus froid pour l'artiste, comme si c'était à lui

qu'elle eût été infidèle. Les foules ont de ces attachements jaloux et fé-

roces pour
leurs idoles. Il semble qu'on ne pardonnerait à la rampe, qui

sépare le spectateur affolé de la séduisante artiste, qu'à la condition que

cette lign de feu ne cesse de l'entourer dans sa vie privée.

La comtesse Merlin resta presque seule fidèle à la Malibran et nous

initie à ses désespoirs. Ce n'était pas seulement aux instincts naturelle-

ment purs de Marie que pesait sa faute, mais à sa fierté, car elle était

essentiellement fière. Un jour, Lamartine, qui nous a laissé le témoi-

gnage écrit de ses sympathies pour la Malibran, eut la fâcheuse inspira-

tion d'employer devant Marie, en parlant du baron Deniers, un ami sûr

et désintéressé, l'expression de protecteur.

La Malibran, sachez-le, Monsieur, reprit vivement celle-ci, n'a

pas besoin de protecteur !

Cependant Marie sembla retrouver les sympathies de la salie à une

représentation d'adieu, où elle chanta Desdemona. Le public français

devinait-il qu'il ne la reverrait plus?

Dans sa fragilité, la Malibran conserva toujours deux sentiments éga-

lement honorables et difficiles pourtant à concilier : l'horreur de 1 hypo-

crisie et le sentiment de la pudeur. Elle repoussa l'offre d'un rapproche-

ment avec M. Malibran, qui eût couvert de -son pardon, lui disait-on,

des torts qui eussent servi à ramener sa femme sous sa dépendance. Celle

qui était aimée de Bériot comprenait que 1 honneur consistait, non à se

réfugier chez le mari qu elle n'avait pu éviter de trahir, mais à rompre

légalement des liens qui l'empêchaient de légitimer ceux qu avait choi-

sis son cœur.

En attendant, elle se dit que le mystère était déjà une réparation ; elle

avait juré même qu'elle ne remonterait sur le théâtre que quand elle se-

rait la femme de Bériot ; mais un pareil serment était-il possible à tenir?
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Quoi qu'il en soit
v

îe lendemain de la représentation d 'Otello, elle par-

tit pour Bruxelles, où Bériot l'attendait, et de là, déguisée, elle repartit

avec lui et vint habiter, rue des Martyrs, une petite maison isolée, où

elle mit au monde un fils.

La représentation d"Otello avait eu lieu le 8 janvier i832.

Avant que Marie Malibran quitte pour toujours la France, un détail

rétrospectif intéressant et que rapporte M. Quicherat dans son livre sur

Nourrit. On fut sur le point, à l'Opéra, de l'engager en 1827, sur le

bruit de ses succès en Amérique, à Londres, et sur des auditions de sa-

lon qui avaient précédé son brillant début dans Semiramide. C'était

pour jouer le rôle d'Elvire dans la Muette (à la suite d une fugue de ma-

demoiselle Cinti, qui avait été épouser à Bruxelles Damoreau) que l'on

voulut s'assurer le concours de la fille de Garcia. Elle dut être peu ten-

tée de ce rôle d'Elvire, qui n'offrait aucun aliment aux instincts de son

organisation passionnée ; mais les prétentions que put faire alors la jeune
cantatrice

,
bien qu elles aient dû ne pas être admises, prouvent à quel

degré déjà l'opinion lui était favorable. Elle avait demandé 50,000 francs

et quatre mois de congé, et l'administration offrit jusqu'à 35,000 francs

et un congé de trois mois. On s en tint là
,

et les négociations furent

renouées avec madame Cinti-Damoreau, qui créa définitivement le rôle.

Au mois de juillet, Lablache, devenu un des meilleurs amis de Marie,

passa par Bruxelles, où de Bériot et sa compagne avaient établi leur

maison de repos. Lablache venait d'Angleterre, se rendant en Italie, et

prenait sa route par la Belgique, évitant la France, livrée alors au

choléra. Il vint faire à Marie une visite à huit heures du soir, et, quand il

lui apprit qu'il partait à la pointe du jour le lendemain, Marie lui

répondit : « Je pars avec vous. »

Lablache crut à une plaisanterie; mais, le lendemain, à cinq heures du

matin, Marie Malibran, que sa situation pénible avait empêchée de con-

tracter aucun engagement, attendait son compagnon sous la fenêtre,
dans une chaise de poste, oubliant son passeport, ce qui l'arrêta quelques

jours aux frontières d'ltalie ; mais, on le comprend, heureuse de fuir le

pays où elle avait dû rougir sous son auréole.

A Rome, elle réussit peu d'abord ; elle avait intercalé dans la leçon
A

de chant de Rosine des romances françaises, ce que le public romain prit
d'abord pour une mauvaise plaisanterie. Là, elle apprit avec un vif cha-

grin la mort de son père. Heureusement il s'était déjà réconcilié avec

elle. A Naples, où elle fut engagée ensuite, son succès fut immense. Les

ambassadeurs de Russie et d'Autriche, au théâtre del Fondo, durent se

réfugier aux quatrièmes loges, et toute l'influence diplomatique des re-
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présentants de deux grands nations ne put aboutir qu'à faire abaisser le

lustre.

Marie alla faire visite au Roi, mais en osant l'engager à ne pas venir

au théâtre, parce que, devant Ferdinand 11, l'étiquette défendait d'ap-

plaudir à moins qu'il ne donnât le signal, et qu'autrement, ne sentant

plus le public en communication avec elle, elle perdrait toute sa con-

fiance et son ardeur. Le Roi rit et promit d'applaudir lui-même. Souve-

rain peu constitutionnel, il ne pouvait déléguer, en effet, ce soin à son

ministère. A son entrée en s:ène, la Malibran,, l'œil fixé sur la loge

royale, rappela du geste au Monarque sa promesse. Ferdinand II la tint

ce soir-là ; mais il ne pouvait se croire engagé par une espièglerie ; peut-

être la trouva-t-il même d'un goût médiocre. Il protégeait, dit-on, la

Debégnis. Duprez et la Malibran, avec leur chaleur unie, faisaient une

Sonnambula qui empêchait les gens de dormir. On défendit de rappeler

plus d'une fois dans la soirée. Les représentations du théâtre del Fondo

redevinrent presque silencieuses pour Marie. Le spleen la prit bientôt,

et elle quitta Naples sous cette influence qui devait y inspirer quelques

années plus tard à Nourrit l'idée du suicide.

Son séjour dans le royaume de Naples avait été signalé par divers in-

cidents que le sort fît parfois moins bizarres que la volonté de la

fantasque voyageus:. Dans une de ses excursions aventureuses, des ban-

dits l'arrêtèrent. Heureusement, le chef était un dilettante ; il avait

entendu la Malibran au théâtre ; il ordonna qu'on se mît à genoux et

qu'on respectât Vlmmortale ! On racontedes faits semblables de bien

des célébrités, mais l'authenticité de celui-ci m'est certifiée par les sou-

venirs précis de la famille de la Malibran.

A une partie de bateau, la Malibran avait un costume de bain sous

un manteau de ville qu'elle enlève en un instant, et elle se précipite à la

mer, où elle disparaît. Elle ne savait pas nager.

On s'élance ; on la ressaisit; on n'a pas assez de reproches sur son

imprudence.

Est-ce que je pouvais penser , répondit-elle, que vous me laisseriez

périr ?

PAUL FOUCHER.

( La suite prochainement.)
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DIT

THÉATRE DES PETITS-CABINETS

HuKnme et dernier article (i).

CHAPITRE VII

MISE EN SCÈNE, COSTUMES ET DECORATIONS»

Le luxe le plus merveilleux brillait sur le théâtre de la favorite, qui

laissa loin derrière lui l'Opéra pour la pompe du spectacle et la richesse

de la mise en scène. Les noms seuls des peintres, costumiers, décorateurs,

que nous avons donnés en commençant, étaient de sûrs garants du goût

et de la splendeur qu'on devait observer dans les moindres parties de la

représentation théâtrale. Mais il n'est telles imaginations que la réalité

ne dépasse et, pour se faire une idée de ce luxe éclatant, il faut avoir

sous les yeux les sommes énormes qu'on dépensait pour 1 organisation

matérielle de ces spectacles.

Il suffit pour cela d'ouvrir le Livre rouge. Voici ce qu'on y lit concer-

nant les spectacles des petits cabinets pour l'année :

(i) Voir les numéros des i er septembre, i er octobre, i er novembre, l er décembre

1873, i 5 janvier, i Qr mars et i 5 avril 1874.
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A M. de la Vallière, pour les spectacles :

le 22 février 1750 20,000 liv.

le 22 mars 20,000 •
le 19 avril 20,000

le 17 mai 30,000

le 7 juin 30,000

le 12 juillet 30,000

le 9 août 30,000

le 20 sept. 25,000
A Hébert, pour différentes fournitures de bijoux,

donnés à ceux qui ont représenté sur le théâtre

des petits appartements, le 16 mai 1751 25,203

TOTAL 230,203 liv. (1).

Ce n'est que la dépense d une année. Un document plus considérable

nous permet de suivre dans le détail les comptes et dépenses ayant pour

objet les spectacles privés de Versailles.

C'est une liasse de papiers ayant appartenu sans doute au duc de la

Vallière et qui renferment quantité de comptes et d'états ayant trait au

théâtre des petits cabinets. Ce précieux recueil manuscrit est resté

inédit jusqu'à ces dernières années.: il était comme perdu dans les

rayons de la bibliothèque de l'Arsenal. M. Jules Cousin, le savant

bibliothécaire de la Ville de Paris, alors attaché à l'Arsenal, en fit faire

une copie exacte qu'il remit à M. Campardon, quand celui-ci publia son

histoire de madame de Pompadour. Ce dernier le reproduisit in extenso

à la fin de son ouvrage. Nous allons en donner un résumé aussi bref et

aussi clair que possible. C'est en lisant cette longue suite d'additions

qu'on pourra apprécier les sommes folles absorbées par ces joyeux diver-

tissements.

Le premier mémoire est celui du perruquier Notrelle, un des princi-

paux, sinon le principal coopérateur de la noble compagnie. Il est inti-

tulé : Mémoire de toutes' lesfournitures de peruques et accommodages

faits pour lespetits appartemens, par Notrelle, peruquier des menus-

plaisirs du Roy, sous les ordres de M. le duc de La Vallière, en

1747 1 74%- Le total de ce compte monte à 3,597 livres,, que le perru-

quier réduit facilement à 2,000, en homme sûr de gagner encore gros sur

(i) Registres des dépenses secrètes de la Cour, connus sous le nom de Livre rouge,

apporté par des députés des corps administratifs de Versailles, le 28 février 1793, Fan

deuxième de la République, déposé aux archives et imprimé par ordre de la Conven-

tion nationale. 3 vol. in-4, 1793.
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ses déboursés. Ce mémoire se compose de 19 articles différents, rédigés

tous sur le modèle suivant :

HUITIÈME ARTICLE

Du jeudy i 5 février 1748.

Sixième représentation à Versailles.

Fourni 11 peruques à la romaine pour les chœurs... 44 liv.

1 peruque pour mademoiselle Camille 4

7 allonges et faces pour les danseurs et danseuses.... 28 —•

1 peruque carrée extraordinaire pour M. de Cler-

mont d'Amboise, laquelle il a fallu envoyer cher-

cher à Paris ; pour ce, à cause du voyage 10

3 journées pour ledit Notrelle, àis livres par jour.. 45

3 journées pour la maîtresse coeffeuse, à i 5 livres

aussi par jour 45

3 journées pour la seconde coeffeuse, à 6 liv. par jour. 18

3 journées pour 2 garçons peruquiers, à 6 liv. chacun

par jour 36

Pour la poudre et la pomade 6

236 liv.

Plus, le dimanche précédent, 11 février, ledit Notrelle

est allé à Versailles, selon les ordres qu'il avait

receus, avec la maitresse coeffeuse, la seconde

coeffeuse et 2 garçons peruquiers, et ils ont été

obligés de revenir, y ayant eu un contre-ordre à

cause de la maladie de madame Adélaïde. Pour ce,

ce qu'il plaira à Monseigneur le duc de La Vallière

d'ordonner

On peut le voir par ces derniers mots comme à propos de la mort de

M. de Coigny, le sieur Notrelle ne perdait jamais la tête au milieu des

événements plus ou moins graves qui dérangeaient l'économie des repré-

sentations de la Cour.

Viennent ensuite divers états des plus intéressants et des plus chers.

i° Etat des sommes dues aux tailleurs qui ont été à Versailles pren-

dre les mesures, essayer les habits et habiller aux représentations.

Total : 744 livres.

2
0 État des avancesfaites par le sieur Perronnet pour les ballets des

petits appartements, depuis le mois de décembre 1747 à la fin de

mars 1748. — 1,625 livres 10 sols.

3° Etat des marchandises fournies au sieur Ferronnet pour les bal-

lets des petits appartements. 11,737 livres, o sols, 5 deniers.
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4° Etat des dépenses pour les ballets despetits appartements de 1747

à 1748, comprenant les bas de soie (855 livres), les souliers pour le

chant et la danse (495 liv.), les chapeaux (94 liv.), et les ustencils

(148 liv.) Total : 1,592 livres.

Nous trouvons à la suite un mémoire du costumier Péronnet : Etat

des habits faits pour les ballets des petits appartemens .

Cette note, qui

comprend la description minutieuse de chaque costume, s'élève à la

somme totale de 12,189 liv. Et pourtant elle ne contient que les habits

d'une dizaine de pièces, tout au plus.

Voici maintenant le document le plus considérable du recueil; c'est

FInventaire général des habits et ustencils du théâtre des petits appar-

tements sous la garde de madame Schneider, fait en Vannée 1749*

se divise en deux catégories : Habits d'hommes et habits de femmes.

Pour avoir une idée de la façon dont cet inventaire est dressé, nous

allons transcrire le chapitre des habits de femmes (chant) pour 1 opéra

de Tancrède.

B. -
TANCREDE.

Rolles. »

N° 1.

HERMINIE, Madame la marquise de Pompadour.

Habit oriental, grande robe en doliment de satin cerise, corset

pareil, le tout garni d'hermine découpée, appliquée en dessin de

broderie, jupe de satin bleu peinte en broderie d'or avec pail-

lettes et frisé d'or, bordée d'un milleray d'or, la dite jupe doublée

de toile 1 habit.

(Fait neuf en totalité.)

N° 2.

CLORINDE, Madame la duchesse de Brancas.

Un corset en cuirasse de moire acier brodé d'or, lambrequins,

brassards et amadis galonnés et écaillés d'or, grandes basques de

brillant argent brodées d'or, bordées de rezeau d'or.

Mante de taffetas bleu imprimée en bouquets d'or, bordée

de rezeau d'or 1

(La juppe de l'habit de Victoire se trouvera sous le nom

de madame Trusson. Le tout fait neuf.)

No 3.

GUERRIÈRE, Madame de Marchais,

Corset en cuirasse de moire acier, le corps écaillé argent, bras-

sarts, lambrequins et amadis galonnés d'argent, grandes basques
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de taffetas gris mosaïque de milleray argent, galonnés de rézeau

argent, écharpe de taffetas blanc garnie de rézeau et glands d'or.. i habit.

(Neuf en totalité. Ce corset servait avec la juppe de Fortune

rendue aux Menus-Plaisirs.)

No 4.

NIMPHE, Madame de Marchais.

Corset, jupe et basques de taffetas blanc, le tout garni de guir-
landes et pompons et fleurs artificielles, la juppe tamponnée de

gaze d'ltalie, mante de taffetas blanc ornée de découpures et de

fleurs 1

(Habit fait d'un habit de madame la marquise de Pompadour.)

A la fin de cet inventaire, outre un état des culottes et coeffures, nous

trouvons une note indicative des Habits de Vancien état qui n'ont point

servis dans les opéras de l'hiver dernier
,

avec les mentions : Propre—

Passé A blanchir A détruire. Viennent ensuite un état des Par-

ties détachées d'habillemens tant d'hommes que de femmes et un cata-

logue des Mantes grandes et petites tant d'hommes que de femmes.
/

Pour finir, un Etat des corps, panniers et hanches de baleine et un

>"

Etat des ustancils, masques et fleurs. Ici nous voyons notés quatre

paniers de rôles tout en baleine,, sçavoir, à madame la marquise de

Pompadour, en taffetas blanc; les trois autres en batiste, à mesdames de

Brancas, Trusson et de Marchais. M. de Courtenvaux avait deux paires

de hanches j M. de Langeron en avait trois; le vicomte de Rohan,

madame de Marchais, madame de Pompadour, n'en avaient qu'une; le

marquis de La Salle en avait deux, une ordinaire, et l'autre en trousse

rembourrée. Parmi les ustancils
,

voici une grande pique dorée, un

thyrse doré, un trident de Neptune en fer blanc, la faux du Temps, une

poignée de serpents à ressorts, un flambeau de Discorde en bois doré, un

sceau de bois, une roue de Fortune, la couronne du Destin, six masques

feu de Furies de cire vernis, etc., etc.

Récapitulation générale.

Habits d'hommes 202 /

355
Habits de femmes 153 y

Mantes d'hommes 12 1

Mantes de femmes 29 | 1

Culottes 67

Coeffures 243

Signé : Femme de SCHNEIDER.

Le manuscrit de la bibliothèque de l'Arsenal contient encore une
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pièce que M. Campardon n'a pas publiée. Elle ne porte aucun titre. Ce

n'est pas un mémoire, ce paraît être plutôt un projet du costumier pour

l'opéra d 'Ismène, projet qu'il aurait soumis ensuite à M. de la Vallière

ou que celui-ci lui aurait donné. Ce qui peut confirmer cette supposi-

tion,, c'est que madame de Brancas est marquée comme devant jouer le

rôle de Chloé ; or, nous avons vu qu'une indisposition la força de céder ce

rôle à Madame Trusson. C'est sous le nom de cette dernière que figurent

les habits de Chloé dans l'état définitif des costumes. Voici cette pièce :

ACTEURS.

ISMÈNE, NIMPHE. BERGÈRE, Madame la marquise de Pompadour.

Habit de taffetas bleu tendre, garni de gazes brochées et blondes. Une

mante sur la hanche et l'épaule de taffetas bleu garnie de gazes et blondes.

CHLOÉ, NIMPHE BERGÈRE, Madame la duchesse de Brancas,

Habit du magasin des Menus-Plaisirs.

DAPHNIS, BERGER HEROÏQUE, M. le dllC £Ayeil.

A faire bleu et blanc.

Le corps et le tonnelet de taffetas blanc. Draperie de taffetas bleu garni

en bouffettes de taffetas blanc imprimé argent, garnies de réseaux argent et

chenillés bleu. Une mante sur la hanche et sur l'épaule, de même que la dra-

perie. Une pannetière de taffetas blanc imprimé argent, réseaux argent et

chenillés bleu.

(En marge.) Une coëffure sérieuse. Le tonnelet garni en découpures de

taffetas bleu chenillé argent.

DANSE.

BERGERS, BERGÈRES»

M. de Courtenvaux.

Sept rosettes de ruban blanc garnies de fleurs.

L'habit blanc de M. de Clermont à remettre à sa taille.

Les sieurs Barois, Piffet, Baleiy, Dupré.

Les demoiselles Dorfeuil, Chevrier, Durand, Astrodi.

Habits blanc et rose. Quatre rosettes pour les chapeaux à chacun. Chacun

deux rosettes pour la culotte Un nœud de perruque.

Pour les demoiselles, des manches de cour, des bracelets nœuds de manches,
\

des tabelliers de gaze brochée, découpures roses. Quatre petits chapeaux de

paille doublés et garnis d'une guirlande rose. Un collier à chacune.

FAUNES ET D R I A D E S.

M. de Courtenvaux.

Son habit, sept rosettes vertes et argent.
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Les sieurs Barois, Piffet. Les demoiselles Dorfeuil, Chevrier.

Les corps de taffetas feuille morte, tonnelets et juppes de taffetas blanc

peint. Draperies de peau tigrée peinte.

Les garçons, à chacun sept rosettes vertes et argent.

Pour les deux petites filles, de petits toquets de peau tigrée garnis de vert.

CHŒURS CHANTANTS.

<9

Le sieur Francisque.
Il ne s'habillera pas.

Les sieurs Falco, Camus, Dupuis, Benoist, Godenêche, Ducro
y

Le Bègue,

Baçire, Richer, Daigremont.

Dix en faunes et en bergers.

Ces longues séries de chiffres, ces listes sans fin de décors, de costumes,

d'accessoires, ces énumérations de richesses et de magnificences peuvent

donner idée des sommes fabuleuses absorbées par les exercices dramati-

ques et musicaux de madame de Pompadour. Elles font bien comprendre

quelle juste colère animait le marquis d'Argenson lorsqu'il flétris-

sait en termes indignés ces luxueux divertissements qui tarissaient le

trésor public, à l'heure même où le désordre de nos finances augmentait

la misère profonde qui régnait dans tout le royaume, à l'approche de

terribles défaites qui allaient épuiser les dernières ressources de la France

déjà bien appauvrie de sang et d'argent par ses précédentes victoires.

« La Cour n'est occupée que de plaisirs : le retranchement des grands

ballets-opéras n'est point un signe de deuil pour ce carnaval; le roi ne

vaquant qu'à regret à tout ce qui est public, mais chérissant au contraire

les plaisirs privés. On ne songe qu'aux comédies des Cabinets où la mar-

quise de Pompadour déploie ses talents et ses grâces pour le théâtre. On

n'y voit chacun occupé que d'apprendre ses rôles ou de répéter des ballets

avec les demoiselles Gaussin et Dumesnil, et avec le sieur Deshayes, de

la Comédie-Italienne. On prétend que Pétrone ne peignait pas autrement

la cour où il vivait que l'on voit la nôtre, si occupée de ces délices, tandis

que les affaires politiques demandent le plus grand sérieux et même des

craintes qui paraissent sans doute plus fondées aux spectateurs qu'aux

acteurs. »

C'est au commencement de 1748, au moment où les spectacles des

petits cabinets étaient dans leur vogue la plus brillante, que d'Argenson
faisait ce rapprochement prophétique, auquel semblaient donner dé-

menti la grandeur de la France à l'extérieur, assurée par les victoires de

Rocoux, de Lawfeld, et l'apparente prospérité intérieure du royaume.

Démenti d'un jour, que l'avenir devait transformer avant peu en une

confirmation éclatante et terrible.
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RÉPERTOIRE COMPLET DU THÉA.TRE DES PETITS CABINETS, AVEC LE CHIFFRE

DES REPRÉSENTATIONS DE CHAQUE PIÈCE.

Opéras et Opéras-ballets.

Acis et Galatée 2

Almasis 3

Amours déguisés (les) 1

Amours de Ragonde (les) 2

Devin de village (le) 1

Églé 4
/

Eléments (les)

Prologue 3

Acte du Feu 2

de l'Air 3

de la Terre 2

Érigone 6

Fêtes de Thalie (les) (?) 1

Fêtes de Thétis (les) 2

Fêtes grecques et romaines (les)

Prologue 2

Acte de Cléopâtre 2

• des Saturnales 3

Ismène 3

ïssé 3

Journée galante (la). 2

Jupiter et Europe
,

2

Paix (ballet de la)

Acte de Philémon et Baucis.. 3

Phaéton (Prologue de). 99 6
i

Prince de Noisy (le).. 5

Sens (ballet des)

Acte de la Vue 2

Silvie 2

Surprises de l'Amour (les) 2

Tancrède 2

Véîîus et Adonis 1

Zélie
... ............

5

Zélindor. 1

Zélisca..
,. E . E .

Î

Tragédie et Comédies.

Alzire 2

Dehors trompeurs (les) 3

Enfant prodigue (P) 1

Esprit de contradiction (Y) i

Foire Saint-Germain (la) i

Homme de fortune (1') 1

Mariage fait et rompu (le) 2

Méchant (le) 2

Mère coquette (la) 3

Monsieur de Pourceaugnac 1

Oracle (F) 1

Petites vendanges (les) i

Philosophe marié (le) 2

Préjugé à la mode (le) 4

Secret révélé (le) 1

Tartufe
2

Trois cousines (les) 3

Zénéide, 2

Ballets
-Pantomimes.

Amour architecte (!')... t

Bûcherons (les) 1

Chasseurs et petits vendangeurs.. 1

Impromptu de la Cour de mar-

bre (1'). 1

Mignonnette 1

Opérateur chinois (Y).. .

3

Pédant (le) »,
2

Quatre âges en récréation (les)... 2

Sabotiers (les) .
1

Savoyards (les) 1

IV. i8
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ORCHESTRE DU THÉÂTRE DES PETITS CABINETS.

1747-48 1748-50

Clavecin M. Ferrand, fils d'un fermier général. M. Ferrand.

1

/ Lô sieur Jéliotte, de l'Opéra et de / Le sieur Jéliotie.

I la chambre ILe sieur Labbé l'aîné.

l Le sieur Chrétien, de la musique \ Le sieur Chrétien»

Violoncelles / du Roi {Le sieur Picot.

j Le sieur Picot J M. Dupprt

F M. Duport
;
huissierde l'antichambre f Le sieur Antonio.

I du Roi \Le sieur Dubuisson.

( M. le prince de Dombes

( M. îe prince de Dombes J Le sieur Marlière.

Bassons j s jeur Marlière, jLe sieur Biaise.

F Le sieur Brunei (à la fin)

!M.
le c

te deDampierre, gentilhomme I

ordinaire des plaisirs du R0i.... | Dampierre.

M. le marquis de Sourches, grand j M. le marq* de Sourches

prévôt de l'hôtel [

f M. de Bussillet, secrétaire de M. le i

] duc d'Ayen IM. de Bussillet.

* es

j L e sieur Blavet, musicien de la j
Le sieur Blavet.

F chapelle et de la chambre (

(Le
sieur Deselles.

Le sieur Desjardins.

ILe
sieur Mondonville, maître de l

Le sieur MôndonviUe

musique de la chapelle 1

Lesieur Deselles, le même a-dessus. J
sieurLeßûux>

M. de Bussillet, comme ci-dessus., j Courtaumer»

Le sieur Mayer, valet de chambre de /Lg
Mayer<

M. le duc d'Ayen \

!Le
sieur Guillemain, ordinaire de la /

Lg sicur Guillemaim

musique du Roi \
Le gieur Marchand

.

M. de Courtaumer, porte-manteau )
Lg sieur Caraffe IW<

de S. M j Mt pauchet.

M
-

Fauchet (m. Belleville.

M. Belleville V

Trompette Le sieur Caraffe cadet.

Cor de chasse Le sieur Caraffe 3*.

ADOLPHE JULLIEN.



LA MESSE DE REQUIEM

DE VERDI

I. — Le Dies irœ.

EPUIS la première audition de la Messe de Verdi à

l'église San Marco de Milan, il s'est écoulé plus de

vingt-cinq jours,

La critique italienne, appelée à se prononcer sur

cette puissante composition, l'a presque unanimement

saluée comme une des grandes manifestations artis-

tiques des temps modernes. Et pourtant ,
il s'est glissé dans ce concert

élogieux quelques notes discordantes. Aucuns reprochent à Verdi d'avoir

traité dans un style trop dramatique, trop théâtral même, une œuvre

d'un caractère essentiellement religieux, et d'en avoir ainsi méconnu ou

plutôt faussé l'esprit. Puisque cette question d zpropriété de style a été

soulevée au delà des Alpes, elle peut l'être en deçà.
Il ne m'appartient pas de faire le procès à qui que ce soit de mes

dont l'opinion est et demeure parfaitement libre. Je crois,

cependant, que ceux qui ont ainsi décidé contre Verdi dans une affaire

de logique, ont rendu un verdict au moins précipité.
Pour moi, une Messe dite de Requiem constitue un morceau d'un

genre particulier qui n'a de sacré que sa partie sacerdotale. Le Dies irœ

sur lequel repose tout l'effort de l'inspiration, n'est ni de tradition bi-

ni de tradition évangélique. C'est un drame catholique plein

d'angoisses et de larmes : il est fantastique et théâtral par nature et par

destination. C'est fantastiquement, dramatiquement et presque théâtra-

lement qu'il doit être conçu.

Je m'explique. Je le prends d'un peu haut, d'un peu loin et je pour*
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rais remonter au déluge, si ce procédé d'argumentation n'était pas tombé

en un complet discrédit.

Dans Y Ordinaire de la Sainte Meil n'est point de passions ex-

primées. Tout y est sacrifice divin, acte de foi, action de grâce. Le prêtre

propose à Dieu de chanter ses louanges sur la harpe, dans l'lntroït; dans

le Confiteor
,
il lui avoue ses fautes ; dans le Gloria

,
il lui rend

hommage. Le Credo,l'oblationdel'hostie et du calice, 1 et le

Canon sont de pieuses pratiques réglées par le Rituel. Le sentiment

religieux y rayonne dans toute sa purete. Portée sui les vapeurs lé-

gères de l'encens qui brûle, la prière humaine monte vers Dieu comme

une nuée odorante. C'est le dogme chrétien affirmé. Ce qui lui corres-

pond en art, c'est la ligne sereine du chant grégorien, le souffle spiri-

tualiste et doux de Palestrina.

Dans la Messe des Morts,dans la le pivot de la

cérémonie est le Dies irœ. Projetant partout autour d'elle sa funèbre

silhouette, cette ■prose effrayante ramène l'esprit des splendeurs de l'ex-

pression religieuse au chaos des passions de la chair et des intérêts de la

terre violemment surexcités. Trois idées principales s'y font jour : la fin

du monde, la résurrection, le jugement dernier.

Par ces trois points, la Messe de Requiem a un pied dans la supersti-

tion scientifique, un pied dans la matière et dans le drame païen. Celui

qui y parle le plus haut, c'est l'homme, l'homme de toutes les religions,

sinon de tous les temps, l'homme qui marche dans les ténèbres et qui

a peur.

Le drame dont il est l'acteur est philosophique et réaliste à la fois. Le

christianisme en revendique en vain l'invention.

L'hypothèse de la fin du monde par l'écroulement des cieuxet le ren-

versement des pôles se retrouve chez tous les peuples à l'état rudimen-

taire : la science en ruine progressivement le crédit. L'Evangile et

l'Apocalypse décrivent, il est vrai, le cataclysme final. On sait que,

quand l'abomination de la désolation sera venue, les étoiles tomberont

du firmament et que le globe s'enflammera : c'est à ce moment qu'on

verra le soleil aussi noir qu'un sac fait de poil de chèvre, phénomène bien

digne" d'attention. Les livres sacrés des nations Scandinaves donnent

aussi leur explication, paraphrase inconsciente des livres juifs . pour

eux, il arrivera que les loups se mettront en devoir de dévorer le soleil ;

dure besogne ! Le mythe indien nous montre Vichnou jugeant le monde

à la fin des siècles, monté sur un coursier éblouissant de blancheur

L'Orient a enfanté ces fables, et d'autres encore dont nous n'avons pas

été moins victimes.
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Un jour, l'Église assigna Van mil de l'ère chrétienne comme la date

expresse de la fin du monde. Vint la fatale échéance. Le billet souscrit

par l'Eglise ayant été protesté, les peuples ne voulurent plus le lui renou-

veler. Il fallut trouver un moyen plus pratique de museler ces peuples,
afin de n'être point mangé par eux. L'image de la mort fut alors dé-

ployée dans un appareil terrifiant. La Grèce, qui la représentait sculptu*
raie et splendide, eût reculé devant l'expression matérielle du squelette.

Fondée sur un cadavre, la religion catholique en fit un jeu. Pour semer

la terreur, elle évoqua des spectres, De funèbres marionnettes dont les

moines narquois tenaient le fil, commencèrent à mimer leur ronde im-

placable sur les murs des cimetières. On appela cela la danse macabre.

La sculpture, la peinture et l'imagerie se mirent au service du moustier

et de l'abbaye pour en imposer au seigneur et au paysan.

La musique n'avait point encore apporté sa pierre au sombre édifice.

Son tour vint. Elle entra dans la conspiration au treizième siècle. Un

moine franciscain, Thomas de Celano, custos des minorités de Mayence,
de Cologne et de Worms composa le Dies irce

.
La danse macabre, con-

duite par le génie de la musique, faisait sa trouée par la grande porte de

la cathédrale gothique.

Thomas de Celano n'entendait rien à la métaphysique. Sa conception
est frappée au coin de la poétique brutale du moyen âge. Elle ne résulte

pas d'une conviction réfléchie, dogmatique. Son bras s'arme du bois de

la croix et frappe. Thomas ne vise pas au cœur par la prédication ou

l'ascétisme. Sa foi est active, pratique, entreprenante. Le dernier jour de

l'univers est une Saint-Barthélemy posthume dans laquelle Dieu saura

bien reconnaître les siens. C'est un coup de théâtre qu'il médite.

La légende biblique le sert merveilleusement. Joël, un des petits pro-

phètes, entre autres divinations précieuses, annonce la venue du Messie

et l'épisode du jugement dernier. Rien dans l'organisation de cette épou-

vantable journée n'a été laissé à l'imprévu par les Pères et par les doc-
s

teursde l'Eglise. Où se passe l'action? Dans la vallée de Josaphat, entre

les collines qui couronnent Jérusalem à l'ouest, le mont des Oliviers à

l'est, le torrent du Cédron au sud, et la route de Jérusalem à Damas au

nord, Un bon metteur en scène de notre époque rétablirait le tout dans

sa couleur locale primitive. Un habile décorateur restituerait au paysage

l'horizon bleu frangé d'orange du ciel de la Palestine. La liturgie

romaine a réglé l'ordonnance du lugubre tribunal de la justice suprême :

Jésus siégera sur un trône de gloire entouré à droite et à gauche de ses

douze apôtres. Il lui prendrait fantaisie de se placer autrement, contrai-

rement aux prescriptions des docteurs subtils, qu'il n'en serait plus le
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maître et que sa conduite serait désavouée. Voilà le désagrément d'être

Dieu : on se doit à ses fidèles. Je ne parlerai pas de la situation des anges,

archanges, des grands et des menus saints. La féodalité religieuse les a

constitués en féodalité céleste : Le paradis a ses couches sociales.

Le souverain juge s'est enfin assis dans son auréole céleste, A ses pieds,

l'ange de l'Apocalypse a ouvert le livre de vie et de mort. Trompette aux

lèvres, quatre anges sonnent le réveil des morts. A cet appel fatidique,

la terre entr'ouvre ses flancs de toutes parts. Comme un manteau à la

trame usée, son enveloppe craque avec des déchirements sinistres. La

pierre des sépulchres se soulève ; un effroyablecliquetis d'ossuaire s'échappe

des tombes entre-bâillées. Dies irœ ! Verset par verset, le terrible poème

de Thomas de Celano, reproduit les épisodes de la résurrection de la

cendre humaine. Avec les damnés, il pleure, crie et se tord.

Après le poète, voici les plus grands peintres du moyen âge, de la Re-

naissance et des siècles suivants qui précisent par le pinceau les scènes

les plus saisissantes de cette épopée. C'est d'abord le Giotto; puis l'Orca-

gna, Luca Signorelli, fra Angelico, Michel Ange; puis Rogier Van der

Weyden, Memling, Rubens et le français Jean Cousin. Au Campo

Santode Pise, l'ange gardien, qui plane dans l'air au-dessous du Christ,

replie son bras sur sa figure, pour ne pas voir entraînées aux abîmes, les

âmes dont il avait la charge. A l'Académie des Beaux-Arts de Florence,

une ronde lumineuse d'anges couronnés de roses, conduit au ciel, à tra-

vers les prés fleuris, le groupe des hommes sauvés, tandis que Satan en-

gloutit les maudits dans sa triple gueule. Au dôme d'Orvieto, des diables

cornus étranglent sans pitié les pécheurs repoussés par Dieu. Ici, une

mère cache son enfant dans les plis de sa robe, afin qu'il ne soit pas vu

de l'archange saint Michel. Là, unvieillard est refoulé dans la tombe d'où

sa tête émerge, hideuse et sanglante.

Telle est la tradition catholique du jugement dernier évoqué dans le

Dies irœ
.

Ce n'est pas seulement un drame; c'est le drame des drames

joué une seule fois par l'humanité tout entière devant Dieu sur le théâtre

des théâtres : la terre.

II

J'ai dit pourquoi je ne reconnaissais pas le caractère absolument sacré

à une messe de Requiem. J'ai exposé les raisons pour lesquelles je la

regardais comme une composition dramatique épisodiquementreligieuse.

J'avais pour but de prévenir le lecteur contre les suggestions cléricales

qui placent les textes absconses de l'Écriture au-dessus des droits impres-
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criptibles de la pensée du philosophe et de l'artiste» Je passe à l'apprécia-

tion et à l'analyse de la superbe création musicale de Verdi.

En face de ce drame du jugement dernier, ou l'horrible côtoie cons-

tamment le pathétique, où le profane heurte solennellement le céleste,,

oti la boue humaine, foulée
par

les pieds des archanges justiciers, rejaillit

jusque sur la robe immaculée du Sauveur, Verdi s'est arrêté. Par un

retour imprévu sur lui-même, il s'est profondément recueilli.

Il a compris qu'il ne pouvait aborder la lourde tâche d'exprimer ce

qui est la Passion de l'humanité tout entière, sans renouveler, pour ainsi

dire, sa substance de musicien. Aidé par un tempérament d'une vigueur

peu commune, servi par la science intime de la manipulation tragique,

il est entré franchement, résolûment dans le vif des sentiments qui

s'offraient à sa Muse. L'homme aux robustes épaules est resté debout : le

maître a su, s'inclinant devant le progrès de l'art moderne, fondre son

métal brut dans un creuset mieux ouvré et plus poli. Il a rompu ouver-

tement avec ses formules favorites ; il a épuré ses procédés, tamisé son

limon., changé sa manière. Sur le lit de lauriers où le succès l'avait

endormi, Verdi s'est réveillé en sursaut, et s'est élevé, par un bond

prodigieux de l'imagination, à des hauteurs inconnues.

Celui qu'on croyait entêté dans des idées surannées de l'école italienne,

incapable d'une métamorphose, insensible aux découvertes du siècle, a

montré, en une journée, qu'il savait tout et qu'il avait tout entendu.

Certes, dans son Don Carlos
,
il s'était éloigné de lïdéal qu'on lui prête

bénévolement. A n'en pas douter, son Aida marquait une étape nou-

velle de sa marche en avant. Mais ce n'était là que les jalons primitifs

d'une route sur laquelle il s'avance aujourd'hui sans faux pas, Sa Messe

de Requiem est la manifestation décisive d'un génie mûri par l'expé-

rience, assez hardi pour le coup de main, assez sage pour la retraite,

La transformation est merveilleuse, et ceux qui ne savent du réper-

toire de Verdi que ses opéras populaires, seront dans l'étonnement et

dans la confusion.

Sous ce grand soleil de mélodie qui dardait impitoyablement sur sa

musique, Verdi a semé l'ombre protectrice de l'harmonie. On commence

à s'y reposer au frais. Son idée s'orne d'une enveloppe plus précieuse et

plus fraîche. Ses cadences prévues ont disparu comme par enchantement.

Jadis on les attendait, on les voyait venir, Elles cèdent le pas mainte-

nant à des modulations accidentées d'une richesse et d'une ampleur rares.

La dissonnance, honnie des classiques indurés, y éclate, magistralement

préparée, habilement sauvée, excitant le nerf de l'oreille sans jamais le

froisser ni le déchirer.
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Les voix se meuvent dans leur registre naturel, disposées pour des

sonorités franches et grasses.
Et l'art du maître est tel à les grouper, que

le chant s'enlève en relief sur les ensembles avec plus de clarté peut-être

que dans les soli. A ce titre, les chœurs de la Messe de Requiem sont

des chefs-d'œuvre.

Mais c'est dans l'orchestration que s'est opérée la métamorphose la

plus surprenante de Verdi. L'instrumentation, jusqu'ici négligée de

l'auteur du Trouvère, s'est dégagée des liens pesants qui la rattachaient

à l'antique quatuor.
Elle a pris du coloris, une touche vive et des oppo-

sitions de timbre bien venues. L'immense trou qui faisait souvent le vide

entre les cuivres et les instruments à cordes, s'est peu à peu comblé. Les

parties ne se doublent plus avec monotonie. L'air y circule enfin libre-

ment par le canal des instruments de bois, cette famille si pittoresque

qui devient à l'occasion si passionnée.

S'il dépendait de moi d'engager la volonté du public tout entier, je

dirais de l'œuvre de Verdi qu ''elle étonnera tout le monde, dût-elle ne

plaire à personne.

Et ce n'est pas le cas, car, dès les premières mesures du Requiem,
on

se sent appréhendé par la main du maître, et entraîné malgré soi vers

Josaphat, la lugubre vallée des larmes.

Le Requiem et le Kyrie, par l'heureuse union du style dramatique et

du style religieux, forment au drame qui va s'ouvrir un prologue solen-

nel. Déjà le Dies irœ est pressenti, et la gradation vocale qui l'amène est

admirablement observée.

Le Requiem,
chanté par le chœur à quatre parties, est d'un très beau

caractère, ainsi que le Kyrie. L'accompagnement en sourdine, exécuté

pianissimo par les instruments à archet, et les dessins chromatiques qui

appuyent le Kyrie ,
intéressent et captivent. C'est le début de la Messe

de Requiem ,
et il est aussi ingénieux que magistral.

Le Dies irœ commence par un déchaînement de sonorité tel que les

voix semblent chanter des clameurs. On se sent pénétré jusqu'au fond

du cœur, remué jusqu'au fond de la conscience. Les contre-temps bat-

tus en réponse au chœur par la grosse caisse sont très dramatiques, et

font comme des soupirs surhumains de poitrines haletantes. Mais l'or-

gane employé pour cet office à l'Opéra-Comique est d'un timbre trop

clair, trop grêle. Je suis persuadé qu'en substituant à cet accessoire de

saltimbanque un instrument d'un son plus opaque, on obtiendrait un

effet de qualité supérieure.

Le Tuba mirum n'est point menacé dans son éclat par ce foudroyant

Lies irœ. La préparation en est superbe. Sur les dernières mesures du
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Dies irœ
,

les voix se sont graduellement apaisées. Il se fait un morne et

mystérieux silence. Tout à coup retentissent les trompettes des anges

qui appellent les morts au funèbre rendez-vous et se répondent des qua-

tre coins de l'horizon. Enfin le Tuba mirum surgit avec une puissance

extraordinaire qu'accentuent les trompettes éraillant l'air de leurs cris

stridents. Il est extrêmement regrettable qu'à l'Opéra-Comique, les

trompettes obligées soient remplacées par des pistons. Le piston n'est

synonyme de trompette ni dans la langue ni dans l'expression musicales.

Le solo de basse Mors stujpebit est suivi de près par un sujet de fugue

bien développé et couronné par une magnifique cadence.

Dans le Liber scriptus ,
le maître a sacrifié à la tradition scolastique de

la fugue à quatre parties. Le sujet est proposé d'abord par les sopranos

qui le repassent successivement aux mezzo-sopranos, aux ténors et aux

basses. Le Liber scriptus est, à proprement parler, une fugue libre ; la

disposition à quatre parties, en ce sens qu'elle admet généralement un

contre-sujet, est favorable à cette forme.

Le Quid sum miser pour soprano, mezzo-soprano et ténor, est une

mélopée d'un pathétique effet, qu'un douloureux accompagnement de

basson soutient de son dessin persistant. Je n'aime pas moins le Rex

tremendœ
, quatuor avec chœurs.

Après Ylngemisco, pour ténor, et le Confutatis, pour basse, vient le

Lacrymosa ,
une page superbe d'où l'émotion découle, comme l'harmo-

nie, à pleins bords. Ce Lacrymosa roule des sanglots et des larmes, et

c'est les larmes aux yeux qu'on l'écoute.

Le Dies irœ se termine par le rappel de la phrase tonitruante du ver-

set qui le commence. C'est un tableau peint avec les couleurs les plus

lumineuses. Le choc des passions humaines y est rendu avec une vi-

gueur d'expression et une vérité d'accent incomparables. Il est des mo-

ments où l'auditeur, vaincu par l'attendrissement et par l'effroi, se croit

emporté dans le néant sur la barque infernale de Jean Cousin, côte à

côte avec ses rameurs décharnés.

UOffertoire inaugure la seconde partie de la Messe de Requiem. J'y

introduis cette division en deux parties, parce que le sentiment religieux

domine dans la seconde.

Ecrit à quatre voix, Y Offertoire, par la grâce du chant et l'élégance de

l'instrumentation, se place après le Dies irœ comme une pittoresque

éclaircie. L'orchestre de l'Opéra-Comique n'a pas
donné le relief néces-

saire aux traits de violoncelles qui soulignent le chant du ténor et du

mezzo-soprano.

Le Sanctus
,

traité en fugue à double sujet, m'a paru légèrement
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entaché de confusion. Les fugues du Requiem de Cherubini sont

toujours claires et toujours pompeuses, et c'est à ce caractère qu'il fallait

viser.

Verdi s'est surpassé dans VAgnus Dei
,

un pur diamant musical qui

reflète merveilleusement les pieuses aspirations dont est empreint le

morceau. Il est chanté à l'unisson par le soprano et le mezzo-soprano.

Le motif principal y revient à diverses reprises, et toujours varié

d'accompagnement. Les flûtes à la tierce y font un délicieux ramage. Je

le répète, c'est une trouvaille.

Le Lux œterna est d'un beau style : il s'éteint dans un decrescendo

qui touche par sa douce mélancolie. Enfin, le Libéra me, d'un caractère

parfois singulier, contient une plainte admirable du soprano, dite par

madame Stolz, avec un art qui défie toute comparaison, et la fugue

finale, d'un mouvement très animé, clôt cette partition, qui sera l'éternel

honneur de Verdi.

Comme à Milan, l'exécution de la Messe de Requiem a été dirigée

par Verdi lui-même. Sous le strict rapport de la mesure, les chœurs ont

régulièrement marché, sauf du côté des femmes qui ont mal attaqué

leur partie dans la fugue finale.

Par un exemple de modestie aussi louable que peu répandu, un artiste

lyrique de beaucoup de talent, M. Soto, avait consenti à apporter aux

basses l'appoint de sa belle voix.

Allez entendre Teresa Stolz et Maria Waldmann. La première possède

la plus splendide voix de soprano que j'aie jamais entendue. La seconde

est également pourvue d'un organe plein de chaleur qui confine à la fois

au contralto et au soprano. Voilà un couple de cantatrices qu'il faut

ravir à l'ltalie. Et, si je le dis, ce n'est pas que j'espère convaincre

M. Halanzier de cette idée.

Porter un jugement définitif sur les talents de la basse Maini et du

ténor Capponi serait chose téméraire. M. Capponi paraît souffrir des

bronches, et M. Maini ne me fait pas l'effet d'être à sa vraie place dans

l'interprétation de la musique religieuse.

ARTHUR HEULHARD.
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Correspondance. — Faits divers. — Nouvelles.

FAITS DIVERS

A musicale publie in extenso une très longue lettre

dans laquelle M. le baron de Bulow exprime son opinion sur

le public milanais en général, et sur Verdi en particulier.
Des extraits de ce document remarquable intéresseront,

sans doute, les lecteurs de la Chronique musicale. Nous les

citons avec les commentaires du journal italien.

M. de Bulow prend pour point de départ les deux événements musicaux

du moment, en Italie : la première représentation de l'opéra de Glinka, la

Vie pour le et la Messe de Requiem de Verdi, qui n'avait pas encore été

exécutée quand la lettre a été écrite.

«Cette messe funèbre ,
dit M. de Bulow, composée par ordre de la muni-

cipalité milanaise pour célébrer le premier anniversaire de la mort de Man-

zoni, sera exécutée à grand fracas et théâtralement à l'église Saint-Marc, sous

la direction même, par cas exceptionnel, de l'auteur.

« C'est avec cette messe, probablement, que l'omnipotent corrupteur (1) du

goût musical en Italie espère détruire à fond ce qui reste de l'immortalité de

Rossini, laquelle fait ombrage à son ambition.

« Il est aussi parfaitement connu, ajoute M. de Bulow, que ce reste

d'immortalité se compose exclusivement de la musique d'église du maître :

le Stabat et la Messe solennelle
,

ce qui n'empêche pas que ces œuvres ne

soient exécutées que très rarement en Italie (2).

(1) Justice soit rendue à tout le monde, Hans de Bulow n'a jamais rien corrompu
en Italie ni hors de Fltalie.

(2) Et Guillaume Tell
,

et la Semiramide et le Barbier! UEgregio Barone ignore,
par exemple, que l'éditeur Ricordi a vendu en moins d'un mois 20,000 exemplaires
de la partition du Barbier pour piano seul. Mais Bulow dira encore que c est fait pour

extirper aussi des magasinsjde Ricordi le reste de l'immortalité de Rossini.
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« C'est à rendre inexécutables les œuvres de Rossini : Guillaume Tell, le

Barbier
,

etc., que Y Attila des Gosiers s'est dévoué, avec un remarquable

succès, pendant vingt-cinq ans et plus. Sa dernière œuvre, en robe d'église,

après un premier et apparent hommage rendu à la mémoire du poète célèbre,

sera trois fois de suite offerte à l'enthousiasme mondain au théâtre de la

Scala, après quoi l'auteur entreprendra, avec les quatre solistes principaux, le

voyage de Paris, pour couronner son œuvre dans cette Rome esthétique des

Italiens (1).

«Quelques regards furtifs accordés à la dernière élucubration de l'auteur (2)
du Trovatore et de la Traviata ne nous ont vraiment pas inspiré un grand
désir de goûter ce festival , quoique cependant nous ne puissions refuser au

maestro de lui rendre justice une fois.

« Ainsi, entre autres morceaux, et malgré beaucoup de passages dignes d'un

écolier en bas âge, et de brutalités, la fugue finale est un travail qui fera mer-

veille parmi les musiciens allemands.

« Mais, dans l'œuvre en général domine le style de la deuxième manière de

l'auteur, que les publics de Vienne et de Berlin ont pu apprécier dans Aida.

« Pendant la lecture de son assez longue réduction pour piano, nous nous

sommes souvenus involontairement de la confession naïve de Gyrowetz qui,
abandonné par la fantaisie et l'invention, déclarait qu'il n'était plus capable

de consacrer sa plume qu'à la musique d'église et non plus au théâtre.

« En fin de compte, le triste spectacle de la déconfiture subie, hier soir,

par la musique slave (musicalement parlant, on pourrait aussi dire aile-

(1) Toutes choses, qui ne vous regardent point, excellent monsieur, et qui, si elles

intéressaient quelqu'un des vôtres (le mari de votre femme, par exemple), ne vous

sembleraient point si fort à dédaigner.

(2) Le mot a échappé à Votre Seigneurie. Mais, si vous me permettez de jeterun re~

gard furtif dans votre cœur, je vous dirai la cause de votre répugnance pour la mu-

sique de Verdi. Vous aspiriez, excellent monsieur, à être chef d'orchestre à la Scala

et directeur du royal Conservatoire latin du Barbare Milan, C'est une faiblesse comme

une autre. Or, parmi les obstacles qui traversèrent votre projet, il y eut, avant tout,

le bon sens, puis Ricordi, puis La Barbarie latine s'explique aussi d'une autre

manière; le pays est barbare, à coup sûr, qui proclame Rubinstein comme un pia-

niste supérieur à M. Bulow, qui envoie Aida à Vienne, à Berlin, et lui fait obtenir un

triomphe (préparé, bien entendu).

M. de Bulow apostrophe amèrement la plébaille théâtrale italienne
,

à l'occasion de

la Vie pour le JI se sert, à son endroit, de termes hazardés, assez difficiles à

traduire en français : la Bestiale et Durera d'Orecchio. La dureté d'oreille,

à la rigueur, mais la Ro\\e%\a bestiale d'oreille nous semble fort.

Enfin, M. Bulow se plaint de ce qu'on n'a pas écouté, de ce qu'on parlait à haute

voix, etc., etc.

A quoi le journal italien répond : « 11 y a là quelque chose de vrai ; mais ce n'est

pas une habitude du public, sauf quand il s'ennuie. La Vie pour le C\ar A PLU BEAU-

COUP comme musique, maisa ennuyé comme œuvre théâtrale. M. le Baron ne devrait

pas oublier qu'il est dans un pays
latin et barbare

,
où, on ne sait pas pourquoi, le

public fait une distinction, comme forme, entre l'oratorio et le mélodrame. C'est un

préjugé que partagent beaucoup de gens, même parmi les Allemands, Weber entre

autres, dont le Freyschùtç fut splendidement accueilli en Italie. »
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mande), nous a enlevé la possibilité d'assister de sang-froid à un triomphe

artificieusement préparé, de LA BARBARIE LATINE.

La ville de Cologne vient de donner un grand Festival Rhénan. Le cor-

respondant du Guide musical de Bruxelles donne les détails suivants sur

l'audition d'une cantate triomphale composée par M. Brahms.

« Le Triumphlied, ou cantate triomphale, pour orchestre, double chœur,
solo de baryton, et orgue ad libitum

,
a été écrit sous l'influence directe et au

lendemain des éclatantes victoires de l'armée allemande en 1870-71. C'est un

chant destiné à célébrer les grands événements de cette mémorable année.

Ainsi que le disait le critique du Journal de Brème
,

à l'occasion d'une exé-

cution partielle qui avait eu lieu en 1871 à la cathédrale de cette ville, « le

Triumphlied de Brahms est l'expression grandiose des sentiments profonds

qui agitaient alors toutes les poitrines allemandes ; c'est un chant de triom-

phe, une hymne de reconnaissance inspirée par l'admiration pour l'héroïsme

qu'avaient déployé dans la terrible lutte les enfants de la Germanie. » Le ma-

nuscrit portait originairement le titre de : Chant de triomphe après la vic-

toire des armes allemandes. A ce titre a été plus tard substitué celui que porte

l'ouvrage actuellement, Triumphlied purement et simplement, titre auquel
est venu s'ajouter la dédicace à l'empereur d'Allemagne.

La vignette qui orne la partition représente l'aigle prussien, ailes déployées,
et surmonté de la couronne impériale, derrière laquelle brille une étoile... de

première grandeur ; en dessous la dédicace : « A Sa Majesté Guillaume ler,Ier

,

empereur d'Allemagne. » En voilà assez pour expliquer le sens et la portée
de l'ouvrage, l'allure martiale, les sentiments patriotiques et religieux qui le

dominent.

Et M. Brahms, auteur du Triumphlied, est né à Vienne, près Sadowa !

Le Journal officiel a publié un décret relatif à l'adjudication de Fern-*

prunt pour l'achèvement de l'Opérâ.

Ce décret est ainsi conçu :

Article i ei\ Est et demeure approuvée l'adjudication pâssée, le 28 avril 1874,

par le ministre des travaux publics pour l'exécution de la loi du 28 mars

1874, relative à l'achèvement du nouvel Opéra.
En conséquence est acceptée définitivement l'offre faite par le sieur Blanc

(François), d'avancer à l'État la somme de 4 millions 900,000 francs, au taux

de 6 0/0 et aux conditions énoncées tant dans ladite loi que dans l'arrêté sus-

visé. (Arrêté du 16 avril 1874.)

Le nouveau chef du cabinet (section des théâtres) de M. de Cumont, a

été nommé le 2 3 mai.

C'est M. Chauffard, auditeur au Conseil d'Etat,

—■ M. a été reçu par le nouveau ministre des travaux publics#
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M. Caillaux, qui, comme député, a été rapporteur de la loi concernant la cons-

truction du nouvel Opéra, s'est engagé à presser les travaux de telle sorte

que l'inauguration du monument pourrait bien avoir lieu le i
er décembre

prochain.

Madame la maréchale de Mac-Mahon a bien voulu, à la demande de

M. Batta, accorder son bienveillant patronage à la solennité musicale qu'or-

ganise notre éminent artiste au profit de la caisse de l'Association des artistes

musiciens et qui aura lieu le 18 juin, à deux heures, à la chapelle du Palais.

M. Guillot de Sainbris, et les chœurs qu'il dirige avec tant d'intelligence et

d'habileté; M. A. Batta, madame la baronne de Caters (née Lablache), tou-

jours empressés de prêter l'appui de leur talent à cenx qui souffrent, M. Jules

Lefort, le remarquable et si sympathique baryton; M. Renaud, organiste de

la chapelle du Palais, et membre du Comité, ont déjà promis leur concours

à cette œuvre, qui mérite, à tant de titres, l'intérêt général, ainsi que le dévoue-

ment qu'y apportent M. Batta, président, à Versailles, du Comité de l'Asso-

ciation, et M, Denevers, trésorier-secrétaire. M. Batta se fera entendre dans

l'air d'église de Stradella et dans le prélude de Bach-Gounod.

M. Gye vient de donner sa démission de directeur des théâtres impériaux
de Saint-Pétersbourg et de Moscou, fonctions qu'il avait ajoutées il y a

ques mois, comme on sait, à celles de directeur de Covent Garden. Un con-

flit au sujet de l'engagement de certains artistes, qu'on voulait lui imposer en

haut lieu, a motivé sa détermination.

Mademoiselle Krauss qui est allé passer quelques mois à Vienne, en atten-

dant son début au Nouvel Opéra, s'est mise à l'étude delà Juive, sous la direc-

tion de son professeur, madame Marchesi.

s— La presse italienne rend à la presse française sa politesse milanaise.

Annonçons l'arrivée à Paris, entre autres feuilletonistes distingués de la pé-

ninsule, de M. Filippo Filippi de la Perseveran^a ,
un critique musicien que

Rossini avait en la plus grande estime. M. Filippi est venu assister à la pre-

mière audition de la Messe de Verdi, salle Favart.

Une messe de bout de Pan pour le repos de l'âme de George Hainl a été

célébrée à la Trinité. MM. Bosquin et Caron y ont chanté plusieurs mor-

ceaux religieux de circonstance, et la maîtrise, composée en grande partie

des choristes de l'Opéra, a exécuté le Libéra de Plantade, sous la direction

de M. Hector Salomon. Bon nombre d'artistes de l'Opéra et de la Société des

Concerts assistaient à cette cérémonie,

L'auteur de la Coupe du roi de Thulé
,
M. Eugène Dia2, revient]de

avec une partition en cinq actes presque terminée, et dont le titre est : Man-

fred.
Auteurs du livret : MM. Gallet et Blau*
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L'Art du Chant
,

tel est le titre d'un ouvrage de Pierre Francesco Tosi

imprimé, à Bologne, en 1723, et que notre collaborateur, M. Théophile

Lemaire, vient de traduire, en l'augmentant de notes et d'exemples. Nous

reviendrons, dans notre prochain article bibliographique, sur ce livre in-

téressant qui vient de paraître chez l'éditeur Rothschild.

NOUVELLES

ARÎS. Opéra. - On commencera, le 20 juin, les répétitions à

l'orchestre de l'opéra de M. Membrée, /'Esclave
,

et la première

représentation aura lieu vraisemblablement le 6 juillet. Madame

Nivet-Grenier sera remplacée par madame Ecarlat-Geismar dans

le rôle.destiné primitivement à mademoiselle Bloch.

Mademoiselle Moisset, retour d'Amérique, vient d'être engagée par

M> Halanzier, qui la fera débuter prochainement.

Opéra-Comique. Mademoiselle Breton, qui a débuté dans le rôle de

Chérubin des Noces de Figaro, répète en ce moment Fra Diavolo.

On parle, pour cet hiver, d'une reprise de Cendrillon
,

de Nicolo. C'est

pour cette charmante artiste que cette reprise aura lieu, au théâtre de TOpéra-

Comique.

M. du Locle se propose de donner, Fhiver prochain, le Capitaine
d'Aventure

,
de MM. Cadol et Semet*

Chdtelet. Le Châtelet devient définitivement, comme nous Pavions

annoncé, un théâtre lyrique populaire* M. Louis Herz inaugurera sa nouvelle

direction avec le Paria
, opéra de M. Membrée*

Bouffes-Parisiens* Clôture le 16 juin.

Folies-Dramatiques. -» Après k reprise du Cànard à trois becs
, reprise dë

la Fille de madame Angot.

%

Châieail-d'Èdu. « Lé Troisième coup de minuit
,

gfande opérette-féerie de

MM. Clairville et Marot, musique de Debillemont, sera créé en septembre

prochain au théâtre du Château-d;Eau
à
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Concert des Champs-Elysées ,
Ce concert est toujours l'aristocratique

promenade où tout se trouve réuni pour attirer à la fois les étrangers et les

Parisiens : de la fraîcheur, un public d'une composition exceptionnelle

et un magnifique orchestre, conduit par M. Cressonnois,' dont la réputation

est depuis longtemps faite.

Cirque de l'lmpératrice. Los Ninos Campanologo, les jeunes sonneurs

de cloches sont très applaudis. Rien de plus curieux que de voir ces cinq

enfants, dont l'aîné a tout au plus dix ans, exécuter avec des sonnettes de

brillantes fantaisies.

Que de patience, que d'efforts il a fallu pour en arriver là ! Et cette tenta-

tive musicale fait le plus grand honneur à la patience de M. Spira, le père

de ces jeunes enfants, qui est lui-même l'inventeur de ce nouveau genre.

Pour l'article Varia :

Le Secrétaire de la Rédaction,

O. LE TRIOUX.
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